觅渡，觅渡，渡河处？ z[rB/ |2
常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房 ( BGipX4
舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他 w}i.$Qt
太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时 >6dgf`U
正值他牺牲60周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们 aF=VJ+5
已经纪念了他60年。而且还会永远纪念下去，是因为他当过党的领袖？是因为他的文学 o MA K[$k;
成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。 =ht@7z8QM
我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一月瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河， EAkP[au.
叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家 L!G3u /
自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之 zN:752d^+r
中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随 Cf N; `
即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北 Cnr48ukq
上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不 $d=lDN
是被国民党杀的，是为“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠 O(d'8`8
刀来砍，而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。 k$>T(smh
如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好 ?.s*)n
汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的 nr^p H.
照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔 vKt_z@{{L
军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至 ;4bu=<%
连学校的老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼 *+z({S_Nv
睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长 ;1 fM L,8
的郑振锋，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是50元。郑付不起转而求 Pla EI p
茅盾。婚礼那天，秋白手提一手绢小包，说来送金50，郑不胜惶恐，打开一看却是两方 88K*d8m
石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位之后，转而为文，短短几 S!]}}fKEFm
年他的著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样地完 3:( `#YY
美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕 rij[ZrJ
后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流 4Uiqi{}
的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些近代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该 ZZ(@: F
知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹 24Fxx9 g
人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮 *8p</Q
一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了，他曾发 GM/1u fZH
宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来，他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白 iiTUhO )
来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高 e'Pa@]VaC
潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时 Cw}\t!* !
固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来 \) ; rOqh
确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实 X@)lPr$a
秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身 2$91+N*w9
也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会 1rEP)66N
成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。 Xwi&uyvU&
如果秋白的骨头像他的身体一样地柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘 TG9)x|!
了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的 p1nA7;B-m
顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陈公博、周佛 2&m7pcls
海、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而 L7- nPH
不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身分，他自称是一名医生，在狱中读书写字， nM`) `!/
连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假 A
M2M87{t
的，这些身分对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过 -,dQ&Qf?
他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白！”他却木然无应。 D | o@(V
敌人无法只好把叛徒拉出当面对质。这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我 %8Z,t+'
就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”蒋介石听说抓到了瞿秋白，急 qHCs{ u
电宋希谦去处理此事，宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派 X3[!x Mij
军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。” )R4<*
/C:w
当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠 +0 MKh
肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真 u_B SWhiW
正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墙，惟求 hqPn~Tq
一死。鲁迅受一恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不 q*O KA5
吃美国的救济粮。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利 YYHm0pc
诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行 Pa}vmn1$
至刑场，高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没 &; \v_5N6
有一点死的畏惧。 v,&2 !Zv
如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。 sFQ|lU" n
他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短 3_$eQ` AAA
短的一生斗争何等坚决，他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路 Ub,u nU
线的批判何等犀利，他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册，他在监狱中 "}! rM6 h
从容斗敌，最后英勇就义，泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他 { 76!
觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细 SOmn2
}
细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前 [/G;XHL;?
的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时，他说： R5"p 7>
不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从 T8- $[
2
绅士家庭，从旧文人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责 :3f2^(b~^
仟的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改 &}O!l'
造过程如实地录下，献给后人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要 jvQ"cs$.
经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂， }H=OVbQor
在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这 e`r;`a&
又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下，世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思 {P&^E rx
地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他 %5%Wo(W'
这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而 wY#mL1d F
他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革 Bv8C_-lV/
命投入人生，革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他 VaxO L61xE
是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷 __j8 jEV
的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如 nY)Pxahm 7
一张自纸的人。 `Tj}4f
我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河 3;NRW+
上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参与国共合 7VcVI? ?
作，去会孙中山；到苏俄去当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主持“八七会议” n^N]iw{ G
发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出门登舟之 M-N2>i #
时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的 ozLJ #eOE9
生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学 fP58$pwu
的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。 (, "E 9.
他一生都在觅渡。可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这 $8 k_M
悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始 keskD
就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、 NrcCUZ .:N
翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗？如果他 LltguNM$
革命之后，又拨转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望 pm\X*t}L
道，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著《修辞学发凡》，成了 }e M<A$J
中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏， moR2iyO_
像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。一个人 Ib!rf:
无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一 RWFf-VA?
件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才 G:`Jrh
的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军反金投宋，但 D}s GBsOW
南宋政府不用他，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿 zF&UdS3
秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他 5#.\pR{Gd
早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当 G4' U;
年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江， cg0 0t+
都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑， YS~t d+*
秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了 9Z'eBp
一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。 X vMG09
秋白不朽。 PU5mz.&0'
