觅渡，觅渡，渡河处？ ]Q%|69H}B
常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房 .\W6XRw
舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他 `!K!+ `Z9
太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时 #4iiY6
正值他牺牲60周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们 #]BpTpRAe<
已经纪念了他60年。而且还会永远纪念下去，是因为他当过党的领袖？是因为他的文学 c
T[.T#I
成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。 yD0,q%B`}
我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一月瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河， 8" x+^
叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家 HifU65"8
自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之 =36e&z-#
中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随 upJ|`,G{
即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北 mJ>@Dh3>G
上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不 nhUL{ER
是被国民党杀的，是为“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠 ^J([w ~&
刀来砍，而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。 uAWmg8
如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，20年后又是一条好 gEE6O%]g
汉。”也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的 o*L#S 1yL
照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔 e-taBrl;
军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至 .hD 2g"
连学校的老师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼 +>F # {b
睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长 ,sM>{NK 9R
的郑振锋，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是50元。郑付不起转而求 0Q]p#;
茅盾。婚礼那天，秋白手提一手绢小包，说来送金50，郑不胜惶恐，打开一看却是两方 %?4 G^f
石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位之后，转而为文，短短几 HfF4BQxm
年他的著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样地完 #*g .hL<
美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕
`#m>3
后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流 9O%4x"*PO
的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些近代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该 ) ny,vcU]
知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹 )ZU=`!4
人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮 L
1 fK
一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了，他曾发 V?k"BU
宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来，他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白 %/^k r ZD
来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高 X gy)Z:R
潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时 s 4Mi9h_
固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来 CD]2a@j {
确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实 =h0 83|y>
秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身 'pUJlPGx
也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会 aWLeyXsAu
成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。 WF6'mg^^ ?
如果秋白的骨头像他的身体一样地柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘 G isI/ Ir[
了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的 /R_*u4}iD
顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陈公博、周佛 +Rtz`V1d
海、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而 +18)e;
不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身分，他自称是一名医生，在狱中读书写字， Y'. WO[dgf
连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假 ~o kIiC]#
的，这些身分对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过 bi fi02
他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白！”他却木然无应。 xEL nik_L2
敌人无法只好把叛徒拉出当面对质。这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我 .CrrjS w
就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读吧。”蒋介石听说抓到了瞿秋白，急 .
k6)
电宋希谦去处理此事，宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派 H& #Od?
军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。” H3# xBn>9
当一个人从道理上明白了生死大义之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠 -V'`;z E6
肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真 yqg&dq
正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墙，惟求 "hRY+{m
一死。鲁迅受一恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不 [N|/d #
吃美国的救济粮。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利 I82 ?sQ7
诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行 ! eo N
至刑场，高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没 F4m Q#YlrS
有一点死的畏惧。 8tc9H}>
如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。 FmAL mS
他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短 ,|: a7b]
短的一生斗争何等坚决，他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路 OFJ
T
线的批判何等犀利，他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册，他在监狱中 &M)S~Hb^
从容斗敌，最后英勇就义，泣天地恸鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他 "CEy r0h
觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细 bw@Dc T&,
细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前 qM`XF32A$
的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时，他说： @~!1wPvF`I
不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从 5-2 77?
绅士家庭，从旧文人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责 >.D0McQg
仟的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改 ;w(]z
造过程如实地录下，献给后人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要 <JA`e+Bi
经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂， hIj[#M&6
在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这 %j].'
;
又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下，世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思 )P^5L<q>|
地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他 ( 8!#<$
这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而 7k<4/|CQ{
他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革 6 ~b~[gA
命投入人生，革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他 )e)@_0
是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷 o:\RJig<
的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错，又坦荡如 TtL2}Wdd.%
一张自纸的人。 Jmb [d\ /D
我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河 ,w.`( ?I/
上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参与国共合 LE_1H >
作，去会孙中山；到苏俄去当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主持“八七会议” $*| :A
发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出门登舟之 jaf q(t
时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的
n2bL-
生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学 mm3goIi; Y
的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。 n6gYZd
他一生都在觅渡。可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这 {cF7h)j
悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始 \?,'i/c-
就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、 _tfZg /+)
翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗？如果他 Fj9/@pe1
革命之后，又拨转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望 @<]xbWhuw
道，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著《修辞学发凡》，成了 `Z{kJMS
中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏， r)|X?
像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。一个人 &jg peFiiC
无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一 ]P TTI\n
件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才 PN{l)&K2.
的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军反金投宋，但 +#5nk,1c>
南宋政府不用他，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿 eNlE]W,=
秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他 xMsos?5}
早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当 XA~Rn>7&H
年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江， <z N
都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑， S;$@?v F
秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了 z_#B 4
一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。 uQN8/Gy*J
秋白不朽。 47_4` rzy;
