靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 YK V?I
#<k L.e[
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 x, rK4L7U
t)__J\xF
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 ` v"p""_H
{S6:LsFfm
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 *]#(?W.$w
} Tz<f d/
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 ^8q(_#w`K
)a=58r07
吴迪主动正在和流氓打招呼。 qZwqnH
t"Tv(W?_
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 t8:QK9|1
m~;}8ObQE
“你喜欢王朔？” ' &+ 5L.
"WfVZBWG$
“谁？。。你是？” 5%#V>|@e#
nPRv.h
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 xJ(}?0h-X
gb vMS*KQz
“我喜欢东京爱情故事。” rF Lm!J]
wnr<# =,I'
“嗯，解释一下？” DN 0`vl{*
]K!NLvz
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” +!JTEKHKH
(l_/ HQ32
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 [zsUboCkc
=g3o@WD/G
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” p2I9t|
DPg\y".4Y&
“书还在吗？” WV?3DzeR
0vjlSHS;`.
“在家，缺了第三本。” }c?W|#y`.o
*2^+QKDG
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” C>=[fAr mO
Q| _e=
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 A1p87o>
$9@jV<Q1
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 ur @"wcl"V
U'oFW@Y; h
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” Ucqn 3&
(Z |Nz *<
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 : pkOZ+t
pW,)yo4
“我小时候就喜欢吃面。” 7
/7,55
7]F@ g}8
“你是干什么工作的？” #e*j P&1S
9%&
=n
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 /!A?>#O&.
f j:q>}V
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 {W11+L{8
O =gv2e
“喜欢歌里微微的酸味。” kW4B
@Zh
u WjSqyb:
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” +L hV4@zC
/3KPK4!m
“你说话很有意思。” |x+g5~$
!eP)"YWI3
“嗯，我只是把思想说出来。” $_Kcm"oj
6+LBs.vl}
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 E'iN==p_:
S9 kA69O
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 N?j#=b+D
A V]7 l}-
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” ; nc3O{rU
LM2S%._cj;
崭新的点唱机开始播“如风”。 A?+cdbxJw
w^Atd|~gi
时光流得太快了。 C;\R
62'
6 6C_XT
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 1a]QNl_x
!L3\B_#
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 @aC9O 9|~
|E?,hTR e5
阳光从教学楼的左侧渗过来。 4r tNvf5`
y"T(Unvc
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” KJYcP72P
H aA2y
“这就是你写作的意义？” 12 o6KVV^x
<X "_S'O
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 4d6 3+iM+}
1haNpLfS>
“哎，你有女朋友吗？” o XFo
pQCocy
“当然。” JuD&121N*
:v B9z
“不想结婚？” &B?*|M`)k
F&u)wI'
“醉醒的早上通常很想。” ? ^gq
>!3r7LgK
“你不老实，希望有孩子吗？” qtlcY 8!
L]Dq1q8`
“嗯，要五个，全是女孩。” M{4U%l k
b<27XZ@
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 3Q!)bMv \
36MNaQt'e
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 oYAHyCkVq
tRVz4fk[G
“明天你来接我吧？” l n QY_~s
K};~A?ET,h
“当然。” HB*H%>L{"B
sH51 .JG
“你住哪里？” gaWJzK
Yc_
i)q8 p
“嗯，酒店。” *X\J[$!
:6jh*,OHZl
“为什么？” 3W3)%[ 5
k*K.ZS688
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” uJSzz:\
HlOn=>)<
“嘻，你很自卑。” U(:Di]>{
1b,MJ~g$
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 S0w:R:q}L
$&X-ay o
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 qGdoRrp0Ov
$ww0$
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 [w{x+ 6uX'
cvVv-L<[S`
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 w Y=k $
r !;wKO
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 ^4Tf6Fw#
k!py*no y
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 >4&0j'z"
|+Cd2[hN
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 )1gOO{T]h?
0y`r.)G
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 w5`EJp8MC
`Sal-|[Cv[
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” "sYZ3
Xbu P_U'
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” >Xi/ p$$7u
UsgrI>|l
“你不爱我。。” TjS & V
O+"a 0:GM
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 3(`P x}
}"M5"?
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” ]cM,m2^2
r2m&z%N &
“你经常给女孩送花吧？” [LM9^*sG2V
1#KBf[0
“不，男孩也送。” C#TP1~6
m,)o&ix1
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 NH<~B C]I
v}TFM
“…算了。” {gb` %J
CU@}{}Yl
“嗯，算了。？” .l$U:d
zy`T!
$
“是，算了。” RT<HiV r`
INY?@in
“那我们去哪？” rE%H NPO
'7
t:.88
“去植物园。” 2
ZyO
" R]wPF5u
“你不爱我了…” '"T9y=9]s
fZb}-
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 Ey)ey-'\
D2I |Z
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 (0["|h32,
7Y5.GW\^
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 :,V&P _
Jwpc8MQ
“你还是帮我一个忙吧。” |t~ *!0>3
fR]KXfZ
“嗯？” AR T0 o7B
BS3{TGn
“你有西装，皮鞋？” y@r g_Paq
V Ig6'
“有，但没有领带。” L *cP8v4
U |Uc| 6
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 XTRF IY
54#P
这不是什么好的兆头。 uH)?`I\zrd
.' NTy
R
“希望你可以和我一起去见个人。” g3f; JB
QUDpA W
“我希望是男的。。” MzH'<`;BP
MlR ]+ ]
“象你这样会说话的男人不可信赖。” M(v X.kF
W;?e @}
“怎么会？” AdR p{^w
(4|R}jv
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 5\}E4y
qRHT~ta-?
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” 2I283%xr
QD-`jV3
“嗯那。。” Lngf,Of.e
$Z3{D: -)
“你今天比昨天沉默多了。” QH_Ds,oH=
pj$kSS|m6-
“我在想以前的恋人。” k *D8IB
>[;L.
“我在想家乡的柠檬。” 8erG](
r7F Jqd
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 TfHL' u9B
2R W~jn"
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 0lV;bVa%
Mh
MXn;VKj
“怎么突然想到去买柠檬？” I%NeCd
^7yaM B!
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 bu -6}T+
{< EPm&q
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” O[\mPFu5
Ze <)B
*
“我也喜欢柠檬。” iN c!z A4
N6`U)=2o>h
“你真的是一个不值得信赖的男人。” iC Ce8nK
]E)\>Jb
“对不起。” @$iZ9x6t
=
5[%%Lf
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” n w_s :
L4Kg%icz l
“不会。” a l9(
9)
o2cc3`*8d
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 ?#Y:2LqP C
Xpp v
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 Uf
M Q?(,
CM%;/[WBxy
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 GFju:8P?
+o): grWvQ
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” zszmG^W{
|6;-P&_n
“那我呢？” : dNJ2&kJ
OMM5ALc(F
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” ,Xr`tQ< @
KuW>^mF(I
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 )FPn_p#3]
3hxV`rb
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 6}VFob#h8
XE&h&v=>
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” 9 Ofls9]U
>; tE.CJH
“你一定哭了。” yPY{ZADkQ
HA7%8R*.2i
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 O /:FY1
G:y+yE4
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” W;l0Gx OxQ
qHtIjtt[q
“她什么也没说？” 6kMkFZ}+
O;i0xWUh
“不，她说了，你不爱我了…” <EcxN j1
TD %L`Gk
“你还爱她吗？” B?yj U[/R
l}r 9 kS
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 :KR
KD
?#fm-5WIi
“不过很奇怪的。” !|j|rYi-
E m^Dg9
“怎么？” \ q3ui }-9
~I9o * cq
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” "RM\<) IF
7=5eLc^
“我也是。” 0igB pHS
@rA V;D %
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 =9W\;xE S
rV4K@) ~
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 sH_, P
KU*aJl_n,
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 4=EA3`l
7S^G]g!x
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” 8qaU[u&$
SH#*Lc
“嗯。” -(>Ch>O
bM5o-U#^ C
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” (xoYYO
U]w"T{;@.)
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 wW/q#kc
X/90S2=P
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 O|)b$H_
z1
MT@G)S$
“我今晚不想一个人过。” "^!y>]j#A
{qbe
ye!
“嗯。” :>r
W`=
e'
yTh%[k
“但我不可以和你作那个，身体不行。” (x?T jyzw
"a}fwg9Y
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 mF|KjX~s
)7[ # Ti
“刚做过手术。” 2ZEGE+0
erb k (
“因为他？” \G7F/$g
=6O*AJ
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” @6UZC-M 0
\v5;t9uBZ
“嗯。” c#"t.j<E}
!lo
/L
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 esQ$. L
Q;!rN)
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” a@ <-L
%+Y wzL{
“很多年了…” ? @;)2B|q
Z<^!N)
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” ,W|-?b?
K1 BBCe
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 tq3Rc}
)wC NLi>4
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 Ie(.T2K
&e;Qabwxva
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 3)6 - S
\q4r/SbgW
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 '
|B 3@9 <
<F(2D<d{;)
“你不爱我了…” N $IA~)
f7][#EL
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 R LMn&j|?e
;RX u} pd
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 v=0G& x=/
m&gB;g3:
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 ]d@>vzCO
3X1 1Gl
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 R3l{.{3p2
~6@`;s`[Y
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 k4dC
y%; o
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 q~[s KAh
S# v3%)R
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 Yz Q1c~+
|\?u-O3
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 b =_k)h+l
eh `%E0b}
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
