靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 f'qM?GlET
vNZ"x)?
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 ?#nk}=;g8
~*~aFf5
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 [i> D|X
Eq8:[o
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 E(f|LG[I
?[ DV YP
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 ]!/R tt
P8 6wRq
吴迪主动正在和流氓打招呼。 vAOThj )
Wkr31Du\K
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 V y c
q S
ggZ0*
“你喜欢王朔？” T)e Uo
aqQ
U7
“谁？。。你是？” }We-sZ/w7r
3-[+g}kak?
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 1&Mpx!K*T
)2u_[Jc=
“我喜欢东京爱情故事。” UjyrmQf
9PaV*S(\TR
“嗯，解释一下？” (S6>^:;=~
]IDhE{
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” V~J t
Tq6\oIBkV
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 bZj5qjl`x
!QME!c>*$
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” GNW.n(a
'c
>^Aai
“书还在吗？” zqRps8=
^
7) H;$
“在家，缺了第三本。” |f$gQI!X W
]9w TAb
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” (I{+ %
|F qujZz
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。
?d k)2
|ss4pN0X
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 [EQTrr(
D
r V*Ri~Vx
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” 9pk -#/ag
s>{\^T7y
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 zOy_qozk
R[QBFL<
“我小时候就喜欢吃面。” )L_@l5l
/U6ry'
“你是干什么工作的？” j|[ >f
vJX0c\e
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 e YiqT Wn:
Ypin bej
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 $wl_
)t2 eg1a:
“喜欢歌里微微的酸味。” c;n\HYk
sy6[%8D $
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” 2cZgG^
i\#?M "
“你说话很有意思。” X3~@U7 DU
L;6{0b58 $
“嗯，我只是把思想说出来。” [?XP[h gd
Dh<}j3]
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 9j 0o)]
<uo@k'
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 /8 "rCh|m-
}z2[w@M
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” /#?! 9c
o Z%oP V:
崭新的点唱机开始播“如风”。 :g+ wv}z
MaF4lFmS
时光流得太快了。 CWb*bw0
wb39s^n
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 zkd^5A; `
f$ --y|=
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 :edy(vC<
\9}DAM_
阳光从教学楼的左侧渗过来。 B!4~A{
J2$,'(!(
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” 4 lwoTGVZj
0L d"df*
“这就是你写作的意义？” iUZV-jl2/
=i},$"Bf*%
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 | _nBiHjNn
K :>O X
“哎，你有女朋友吗？” e^N}(Kpy
\ AB)L{
“当然。” {??bJRT
^3QJv{)Q
“不想结婚？” {9cj itl
J"XZnb)E=
“醉醒的早上通常很想。” k/) h @K8@
u7},+E)+B
“你不老实，希望有孩子吗？” E=]|v+#~
N%)q.'M
“嗯，要五个，全是女孩。” RP k'1nD
B'b OK`p
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 bzECNi5^
=}Yz[-I
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 O<MO2U+^x
Y<_;8%S
“明天你来接我吧？” Ue ! yK
drbim8 !q~
“当然。” e AjsMED
/E:BEm!
“你住哪里？” T`GiM%R;g
mri g5{
“嗯，酒店。” jVqpokWH
$KP&#;9
“为什么？” 7j88^59
thE9fr/
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” iV!V!0- @
B` )bo}h
“嘻，你很自卑。” b,>>E^wd!
3u<
ntx ><
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 0g#x QzE
Y+5aT(6O
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 ,vAcri
97
`v)ZO w9&
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 l Akg47i
2WE01D9O
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 1*.*\4xo
o/&
IT(v
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 sD|}? 7
rE0%R+4?
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 IsDwa qd|
]<S{3F=
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 oc#hAjB.
{]$ )dz5
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 )_6W@s
,hm &]
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” as@?
Kv
B&<P >AZ
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” i1*0'x
~
e a K]|
“你不爱我。。” yJ ;Qe_up
$#(j2sL1
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 oN`khS]_v0
R*r"};
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” qqys `.
9_ZGb"(Lj
“你经常给女孩送花吧？” YPA$38
T1'\!6_5
“不，男孩也送。” n cTMcu
R`B} T<*
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 #w:nj1{_
RE1M4UV.
“…算了。” PKQ.gPu6*@
vin3
i&k
“嗯，算了。？” Eu%E2 A|`I
(6b0rqP F
“是，算了。” ~YByyJG
dnh~An 9
“那我们去哪？” Wfy+9"-;s
^x_$%8
“去植物园。” E'NS$ ,h
YOUB%N 9+
“你不爱我了…” = |2F?
X #zp,7j?
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 U+C ^"[B
:}-? X \|\
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 {WQ6=wGpS
^;tB,7:*V
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 lS#^v#uS
q([{WZ:6Oq
“你还是帮我一个忙吧。” =^ \?{oV
oxdX2"WwU
“嗯？” B{p74
>
#%w )w R3
“你有西装，皮鞋？” >8b%*f 8R
) TRU x
“有，但没有领带。” @4] {ZUV
~O]{m,)n
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 mkrVeBp
{'z $5<|
这不是什么好的兆头。 A(n#k&W1fZ
ap2g^lQXq
“希望你可以和我一起去见个人。” s+z 5"3'n
\jmZ t* c
“我希望是男的。。” /)`]p1c1%w
L\t_ zf_0
“象你这样会说话的男人不可信赖。” K}2G4*8S_G
;cZp$
xb3
“怎么会？” cBv"d ~
) .KMZ]
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 `zB bB^\`W
rm-;Z<
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” ).A9>^6 ?{
@th94tk,
“嗯那。。” E0yx
@Vx
[rL 8L6,!
“你今天比昨天沉默多了。” D @:'* Z(
;8^(Z
“我在想以前的恋人。” u?H.Z
=LGSywWM9
“我在想家乡的柠檬。”
g/i%XTX>
1
-C~C]&
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 uGm?e]7Hx<
4O/IT1+A
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 UEhFId
M{)&SNI*C
“怎么突然想到去买柠檬？” mx
UyD[|
s`0IyQXVU
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 W/}_ y8q
HFlExa u
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。”
sFnR;
*N }$~N
“我也喜欢柠檬。” Nh} u]<B
V!>j: "
“你真的是一个不值得信赖的男人。” |lZp5MOc
~sPXkLqK
“对不起。” 1[$zdv{A
1iNMg A
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” =p"ma83
d> F. C>
“不会。” ST0TWE'
@65xn)CD{
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 GN:|b2 "
t`R{N1
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 ^!0z+M:>^
m l@% H
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 V|[ NL4
`@v;QLD"d<
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” 4>a(!h t
"tK|/R+
“那我呢？” xSNGf@1b
c!'\k,ma<9
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” &I(\:|`o
pnyu& @e
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 Bq1}"092
ewHs ]V+U
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 !n P4S)A
:Fu 7T1
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” ICr.Gwe3_
6}!1a?X
“你一定哭了。” {@3v$W~7M
E^br-{|{
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 ';My"/
Z-
L F } d
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” TA2ETvz^
! K_<hNG&
“她什么也没说？” E_D Q.!U!o
odC"#Rb
“不，她说了，你不爱我了…” yT5OFD|T
yU4mS;GX
“你还爱她吗？” nk7>iK!i
9V[}#(f$
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 sR[!6[AA
)0ydSz`B
“不过很奇怪的。” *Uj;a.
N)AlQ'Lwx
“怎么？” VZ =:`)
ey,f igjd.
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” XWQ `]m)
tHHJ|4C
“我也是。” R!
On
EP>Lh7E9n
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 ('U TjV
4,Oa(b
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 <\O8D0. d
$eG_LY 1v
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 _X mxBtk9f
EhM=wfGKw
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” b gKC^Q/F
M \
“嗯。” -!\%##r7~
P=KhR&gwV~
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” ,aGIq. *v
*78c2`)[
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 l>`66~+s,`
}^$1<GT
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 Ry"4v_e 9
B{D4.!a
“我今晚不想一个人过。” a:`<=^:4,
a$Y{ut0t(
“嗯。” qtozMa
T!B\ixt6
“但我不可以和你作那个，身体不行。” ipg`8*My
EU% v
|]
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 cz /cY:o)
lS7L|
“刚做过手术。” cNxxX!P/
s x ph #E%
“因为他？” J -Lynvqm
OuEcoI K
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” ]@<VLP?
<tZZ]Y]
“嗯。” eOF *|9
=b>TF B=*N
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 8Q$WwiS
f!R7v|j P
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” %;v~MC @
nKS*y*
“很多年了…” "aCB}
#k|f>D 4
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” =E%@8ZbK
adIrrK
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 6SH0
y
* jWh4F,
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 f$kbb 6juL
G'#u!<(^h
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 8I Q}%|lN
+hr|$
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 l!Xj UnRF
Ky,upU
“你不爱我了…” `PL}8ydZ
N>"L2E=z$|
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 ]= %qm;
buN@O 7\
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 8 b~
O65`KOPn
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 UhL1Y
NF_
9RHDkK{5
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 ?
,s'UqR
}Oc+EV-Z
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 h
~yTkN]
#)xlBq4cZ
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 8 tQL$CbO
d;0]xG?%=
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 `N.:3]B
t
x[0hY0 ?[M
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 '@hUmrl
=FV(m
S
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
