靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 3
cW"VrFy9
FqUt uN
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 q}F %o0
vB YT)S
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 CygV _q
v4>"p!_C
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 x^O2Lj,w\
7f Tg97eF
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 H Fx"fT
eW*ae;-
吴迪主动正在和流氓打招呼。 >eTgP._
@oc%4~zl
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 ]vkHU6d
.f<VmUca
“你喜欢王朔？” fYQi#0drn
+$QL0|RL
“谁？。。你是？” '/Cz{<,
9H%xZ(`vN
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 Y$$?8xr
~
2l(j
4~ g
“我喜欢东京爱情故事。” j% USu+&
8( /f!~
“嗯，解释一下？” P ~
pbx
KIBZQ.uG
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” c)!s[o L
S1= JdN
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 fQ.>G+0 I>
jG (~9P7
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” RGA* 7
5m7Ax] \
“书还在吗？” x OyL2
d<'Yt|zt
“在家，缺了第三本。” MVv^KezD
M@X#[w:
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” |21hY
RowiSW
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 g7LW?Ewr
^?]H$e
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 LP-Q'vb<=
z(X6%p0
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” j"sO< Q{6%
N5Mz=UgB
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 JIKxY$GS
ZpctsC z]
“我小时候就喜欢吃面。” J'c9577$
T_%]#M
“你是干什么工作的？” 5
^z ,'C
$(L 7/M
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 sfPN\^k2
71&+dC
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 gG;W:vR }l
to|9)\
“喜欢歌里微微的酸味。” M*6 @1.n
NP'DuzC
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” 4"( zi5`e
Dj. +5f'
“你说话很有意思。” "s<l Lgi
[]3}(8yxGb
“嗯，我只是把思想说出来。” v!h-h&p O7
UBHQz c+,
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 GFa/9Bi
4^ 6L ])y
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 KmOa^vY1.T
xLK 0~|_#!
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” 'R'a/ZR`B7
j4r,_lH^r
崭新的点唱机开始播“如风”。 -86:PL(I"
FF!g9>
时光流得太快了。 $cU/Im`
R,+(JgJ
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 Byj~\QMD|
r K)
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 pP,bW~rk
HYmUxheN2
阳光从教学楼的左侧渗过来。 `# 8R+c=$
OT3;q T*fw
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” Y(Ezw ! a
V>92/w.fe
“这就是你写作的意义？” <1.mm_pw
-%)
!XB
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 ;O|63
2B dr#qr
“哎，你有女朋友吗？” xF|*N<9(</
.LR>&N _U
“当然。” I'b]s~u
ymX,k|lh
“不想结婚？” wR$8drn]Rq
#de^~
“醉醒的早上通常很想。” -Ep6 .v
aW$nNUVD
“你不老实，希望有孩子吗？” }3y\cv0ct
4yv31QG$
“嗯，要五个，全是女孩。” Rc P5].^T
q#3X*!)
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 ^(vd8 &71
? +=|{{l
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 @\}36y
M)^9e?
“明天你来接我吧？” yLOLv6g~e
Vp{2Z9]}
“当然。” " <a|Q ,!
Yb{t!KL
“你住哪里？” &r u0i@?)
695ppiKU
“嗯，酒店。” nW'x#0-
vGT.(:\-,
“为什么？” >{Z=cv/6o
ZhaOH5{9
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” j!7Uj ]
;}'<`(f&nX
“嘻，你很自卑。” KZfRiCZ
0*x?
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 7b2<,
.E
`_^=OOn
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 VW`=9T5%@
AI; =k
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 F
&}V65
~U+'3.Wo
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 !#qB%E]a
$7d"9s\$"
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 p
n>`v
R,1 ,4XT
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 b.;}Hq>
]!:Y]VYN)\
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 rt E,SN
h
cXqg
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 B{ "<\g
X&Lt?e,&
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” /Ql}jSKi
zUqDX{I8
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” NLY5L7
3v U (4}@
“你不爱我。。” P$I\)Q H
=C)1NJx&~
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 HCK4h DKo}
bp,CvQ'}a
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” EdpR| z
1PSb72h<
“你经常给女孩送花吧？” >.\E'e5^C
E76:}(
“不，男孩也送。” BUyA]
Z- (HDn
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 P\e%8&_U/
9lV'3UG-?
“…算了。” 4 PQWdPv;
7!%"8Rl-
“嗯，算了。？” f
lB2gr^
"g-NUl`'
“是，算了。” !&[4T#c
X2v'9 x
“那我们去哪？” Z]BR Mx
gBu4` M
“去植物园。” e.V){}{V
|e&K g~~C
“你不爱我了…” :^a$ve3(Jq
,-)1)R\.
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 /$(D>KU
vNGvEJ`qn
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 ( Ie w%U
qa6~N3*
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 f6 nltZ
6! 'Xo:p
“你还是帮我一个忙吧。” h6/Z_ Y
Lt_]3g o
“嗯？” +F|[9o z
9OUhV [D
“你有西装，皮鞋？” cq udF=q
rY}ofq7b
“有，但没有领带。” p~IvkW>ln)
d%bL_I)
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 tO7{g
x]Ef}g
这不是什么好的兆头。 p<4':s;*
~v mY 2h\
“希望你可以和我一起去见个人。” )
|vFrR
k
W ,|>
“我希望是男的。。” qv6]YPP
^iNR(cwgX
“象你这样会说话的男人不可信赖。” uk,f}Xc
tPs U7bFk
“怎么会？” odDt.gQXU
DxHeZQ"LL
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 :Kiu*&{
&k vVMn ok
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” qb&*,zN
u2QJDLMJv
“嗯那。。” J++D\x#@
k"J?-1L
“你今天比昨天沉默多了。” zVu}7v()
o;fQ,r P%
“我在想以前的恋人。” ^-ZqS
o/R-1\Dn
“我在想家乡的柠檬。” ;q Z2V
K#jm6Xh?E
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 )1/O_N6C
^gG,}GTl
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 rQJoaP+\q
YC~+r8ME$j
“怎么突然想到去买柠檬？” F/8y p<_r
6]VT n-
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 iYnt:C
x>cu<,e$d\
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” k4v [2 y`
\XC1/LZQ
“我也喜欢柠檬。” c{~*\&
;XT$rtuX
“你真的是一个不值得信赖的男人。” ^s5)FdF8
2; /hFwm
“对不起。” 4y 'REC
Go4l#6
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” 5zU$_ M
9V~yK?
“不会。” g:HIiGN0Ic
A.n1 |Q#
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 RW 5 T }
y}A-o_u@cD
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 Liofv4![
945psG@|
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 TO< g@u]*
VuGSP]$ q
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” YpJzRm{Ra
Hog r#Sn2
“那我呢？” |c) #zSv
ec|IT0;
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” {P Ze!EQ
3iB8QO;pp
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 =$MV3]
/9sUp} *
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 m35G;
)j](_kvK
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” V%))%?3x_
@ B+];lr/-
“你一定哭了。” I8m(p+Z=
/Mv'fich(
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。
m{~ r6@
Js'|N%pi
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” >Q YxX<W
@I%m}>4Jm
“她什么也没说？” b+kb7
4R6X"T9-
“不，她说了，你不爱我了…” E>&dG:3no
q;rU}hAzG0
“你还爱她吗？” kns[b [!H
I)clGMS,
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 c8(.bmvF
l 1@:&j3h
“不过很奇怪的。” "YivjHa7H
xaPTTa
“怎么？” 1*XqwBV
yY}`G-)g~*
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” M:ttzsd
Gb"PM ai
“我也是。” kY|<1Ht
{2!.3 <#
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 Rc u/ @j{O
{|qz>
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 cB|](gWS~
9vXrC_W9
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 <3 i!{"}
, =#'?>Kq
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” Ox58L>:0m
EM"YjC)F
“嗯。” @rE>D
a}6Wo=
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” [K^RC;}nV^
]1X];x&e
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 V4|pZ]
oC[$PPqX#
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 +?%huJYK,
W )\~T :Kn
“我今晚不想一个人过。” (|W@p \Q
GZs e8ng
“嗯。” K1Uur>Pk%
1g
*4 e
“但我不可以和你作那个，身体不行。” J
9z\ qTI
bEM-^SR
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 h 9No'!'!
O `*}N1No[
“刚做过手术。” X[ R/ j*K
,2"-G";!f\
“因为他？” f"z96{zo
u\50,N9Wp{
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” l2xM.vR
tv5SQ+AI3
“嗯。” =^NR(:SaaU
t|1?m H9
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 iJU]|t
O3Yv ->#
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” K"eW.$
^MuO;<<,.
“很多年了…” H.*Xo ktC]
_E 3*;
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” *U8Pjb1
(,[ Oy6o
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 sk 9*3d5I
L EG
y1 L
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 p"w"/[8
Ye T[KjX
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 phd,Jg[
5EM(3eY ^q
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 s~,Y po?
K%.\@l2Cp
“你不爱我了…” ]JbGP{UiN
9%pq+?u9
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 tQF,E&Jo8
}PD? x4
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 h>9GfF3
}5\F <b^@Y
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 (z#qkKL{^
y^?7de}
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 Z%k)'%_
)bXiw3'A
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 M #UW#+*g!
lo Oh }y+
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 J;HkR9<C
]:d`=V\&N
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 }[k~JXt
voEg[Gg4%I
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 ng"R[/)In
xM'bb5
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
