靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 xhq-$"B
]!%
p21e
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 6sE%] u<V
}wY6^JF
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 J%9)&a W
I;u1mywd
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 Jw -?7 O
',>Pz+XKc
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 x~ ;1CB
uC2-T5n'
吴迪主动正在和流氓打招呼。 <Sn;k[M}d
0-VC$)S
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 e"I+5r",
cUB+fH<B2
“你喜欢王朔？” 1ha
8)L
" bhF`,V
“谁？。。你是？” C*C;n4 AT
JI5%fU%O#n
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 \x( ILk|'c
[v%j?
“我喜欢东京爱情故事。” p$S\l] ,
f[wA ]&
“嗯，解释一下？” vGIe"$hNh
C]- !u Ly
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” qcWY8sYf
8*$HS.Db'
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 gL/D | =
_Qh :*j!
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” D# Gf.c
iCZuE:I1K,
“书还在吗？” PKxI0 9B
O5v)}4
“在家，缺了第三本。” ' 5F3,/r
,SZYZ 25
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” O3*}L2 j@
s+fjQo4
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 Kn#CIFbBN
C2a2K={
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 $eSSW+8q"
To!`
T$Xh
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” |qAU\m"Pc
1 x'H #
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 (p?7-~6|:
1*VArr6*6
“我小时候就喜欢吃面。” 2d60o~ E
e$t$,3~
“你是干什么工作的？” gXb
*
zt2
FdcmA22k*
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 [ 11D7L%1t
xj#anr
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 =1SG^r p
L \%zNPLS
“喜欢歌里微微的酸味。” y$Rh$e K
N"zg)MsX
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” {^ jRV@
*K'_"2J
“你说话很有意思。” Cx[Cst `
H '_ v
“嗯，我只是把思想说出来。” RF|r@/S
%s;=H)8
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 wV{jJyRl
W|I<hY\X
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 :G8:b.
]IM/R@
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” g)**)mz[
={k_
(8]
崭新的点唱机开始播“如风”。 ,bRYqU?#0
G)8H9 EV
时光流得太快了。 ;4s7\9o
5\jzIB _?
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 ZQ)vvD <
7 ~ 9Lj
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 pl.x_E,HP
kBlk^=h<:w
阳光从教学楼的左侧渗过来。 :<
*x G&
8iwH^+h~
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” n5 z";:p
Ja [7/
“这就是你写作的意义？” =c34MY(#X
mJYG k_ua
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 $MYAYj9r)
0qSf7"3f
“哎，你有女朋友吗？” \T:*tg U
<KEVA?0>
“当然。” 1Pp2wpD4iC
?#obNQ"u]
“不想结婚？” f p A%:V
.*~t2 :
“醉醒的早上通常很想。” a i$s
\<kQ::o1y
“你不老实，希望有孩子吗？” 3[cGSI"+
u+Sj#iZ
“嗯，要五个，全是女孩。” 4SNDKFw
3 :mZ1+
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。
s*9lYk0
T/nG\WZbZn
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 ^o-)y"GJ
D6vhW:t8?
“明天你来接我吧？” w^= uq3X?
2SRmh!hr
“当然。” K4vOy_wT
pzFM#
“你住哪里？” .qfU^AHA
|FP@NUX\
“嗯，酒店。” Cb
i;CF\{
' &<saqA
“为什么？” _(J4
n?S~(4%
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” +8Q5[lh2]j
"Gc\"'^r
“嘻，你很自卑。” DPBWw[
a2. @Zyz
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 3:?QE
z `2Ais@ao
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 yP*oRV% uX
)n{9*{Ch
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 hnTk)nq5#
|576 )
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 ,UATT]>
6|B;C
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 J}Ji /
R d|M)
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 7Rl/F1G o}
v&3 Oc
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 9FcH\ 2J
9w}_CCj3
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 T_I ApC
rvG0aqO `
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” N+CcWs!E
|gwGCa+
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” >)8 <d3 m
=
6.i.(L_S
“你不爱我。。” WJBwo%J
z:W|GDD1
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 ,#8H9<O9t
.-?T xkwb
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” x#jJ
0T
`^'0__<M
“你经常给女孩送花吧？” 3!Ca b/T
ot;
]?M
“不，男孩也送。” SS7C|*-Zd
$m[* )0 /
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 UYkuz
U`kO<ztk
“…算了。” gI{56Z
Sp./*h\}
“嗯，算了。？” " Ax#x
p.RSH$ ]
“是，算了。” wY{!gQ
6>F1!Q
“那我们去哪？” miEf<<L#z
(&oT6Ji
“去植物园。” *zl-R*bM$
>fx/TSql:J
“你不爱我了…” G`R_kg9$
l *]nvd_
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 3}x6IM 2
RWdx) qj{
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 M <c cfU !
>gZ"^ iW
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 qLk7C0
F ,h}HlU
“你还是帮我一个忙吧。” 4 mwLlYZ
}cd-BW
“嗯？” ROj9#:
x>[f+Tc
“你有西装，皮鞋？” C3 -I5q(V]
t r$d?
“有，但没有领带。” GEZ!z5";BQ
n{E9p3i
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 =0_((eXwf
aB)G!Rm&
这不是什么好的兆头。 z18<r j
sV-UY!
“希望你可以和我一起去见个人。” NzC&ctPk
w(UZmZb}
“我希望是男的。。” oG'
'my#3
n~'cKy )m
“象你这样会说话的男人不可信赖。” $x;(C[
&O|qx~(
“怎么会？” 1pZ[r M'}
qd@F b*
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 Bt(U,nFB
(/gMtIw
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” ?X3uPj9if
(F'?c1
“嗯那。。” 6;p"xC-
S)W(@R+@4
“你今天比昨天沉默多了。” wOr pp3I
Gn >~CoFN
“我在想以前的恋人。” '$Fu3%ft
0s%]%2O N
“我在想家乡的柠檬。” VCc57 Bo
iuHs.k<z
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 }0 80=E
v.{I^ =
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 uV\~2#o$_
f\c%G=y
“怎么突然想到去买柠檬？” b_GAK
i$dF0.}Q
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 Rq,Fp/
dZ"d`M>o6
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” Rkh
^|_<!
$*vj7V_
“我也喜欢柠檬。” * vP:+]
0&2eiMKG?n
“你真的是一个不值得信赖的男人。” 0w ;#4X:m
w02t9vz
“对不起。” Ujfs!ikh&F
v lx\hJ<I
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” d1hXzJs
L; 'C5#GN
“不会。” MVZ9x%
28 =L9q
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 c*Q6k<SKR
MB3
N3,yL
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 y3!#*NU
</33>Fu)
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 S<nbNSu6+
ah|`),o(k
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” zJT ,Hv .
Qm2(Z8Gh
“那我呢？” <hzu Pi@
0]MI*s>&
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” y>|AX/n
06fs,! Q@
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 w$FN(BfA
>&l{ _b\k
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 K])|
V
0uO<7 IW9
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” ky0,#ZOF
*D;VZs0O
“你一定哭了。” H'wh0K(
6I~{~YvB"
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 H <ugc
k=JT %
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” F >co#
(* dJ
“她什么也没说？” q($fl7}Y
eW zyydl
“不，她说了，你不爱我了…” r!HB""w
q .69< Rs
“你还爱她吗？” ? &se]\
kq=tL@W`0}
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 ff<ad l-
5H
|<h
“不过很奇怪的。” 9Li.B1j
_~_6qTv-d
“怎么？” 6HxZS+], c
iBPx97a
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” dxF/]>t
I<L<xwh1(E
“我也是。” uc-Go
6W
fqS
cf}s
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 2mVLR;s{_
~ZXAW~a}
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 C! J6"j
>? ( {
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 W.VyH|?
2 Ik@L,
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” HP *AN@>Kw
ffE&=eh)
“嗯。” Ehf3L |9
6v9A7g;4.
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” /dt'iai~l
8I|2yvhP
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 |q*s)8
)uIH onXU
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 8et.A
TLiA>`r =
“我今晚不想一个人过。” 9G=ZB^
ky98Bz%
“嗯。” NP5;&}uv*!
>" z&KZKI
“但我不可以和你作那个，身体不行。” \J?5K l[*c
4E.K6=k|=a
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 Dt8wd,B
gC}D0l[
“刚做过手术。” Afq?Ps+
~\D
H[Mt
“因为他？” g w`}eA$
-(YdK8
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” a ok,qn'j
g&6O*vx
“嗯。” _Q3Ad>,U
W mT(>J BO
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 Z,bv D'u
\qh
-fW; #
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。”
.4-I^W"1
FI|@=l; _
“很多年了…” KV$J*B Y
ViG4tb
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” ^XQr`CqI
V`z2F'vT
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 H<6/i@ly
,0R2k `m!
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 M:OJ L\0
9AROvq|#
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 I+^B] @"
\X XS;
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 Z2dy|e(c
!.ot&EbE
“你不爱我了…” KU}HVM{
Kzd`|+?'`M
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 h7 H#sL[^
M1f ^Lx
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 StuDtY
I=3e@aTZ,
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 uY;2tZldf=
(~ >L \]!
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 Ck0R%|
Z 7M%}V%
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 _,2P4
Nl^{w'X0h
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 &G>EBKn\2`
L('G1J}
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 d#9"_{P
y`EcB f
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 a+CHrnU\;
$*{$90 Q
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
