靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 uq5?t
U[C>Aoze
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 s`yzeo
w8lrpbLh
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 zx@!8Z
ly[yn{
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 r]9-~1T
}M4dze
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 vF\>; pcT
O_QDjxj^rZ
吴迪主动正在和流氓打招呼。
: (UK'i
uFr12ZFgK
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 "FHJ_$ !
xG! ~T Q
“你喜欢王朔？” B=A !hXNa
w/@ZPBRo]
“谁？。。你是？” @CNJpQ ujn
pg{VKrT`
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 F
~A $7
pRQ7rT',v
“我喜欢东京爱情故事。” <]Td7-n
TV`1&ta
“嗯，解释一下？” 99y WUC,
BU -;P
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” bEcs(Mc~
Pe`mZCd^
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 2u.0AG
Ysm RY=3
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” fcq8aW/z_
HK )m^!=
“书还在吗？” 461g7R%r
8 063LWV
“在家，缺了第三本。” v_KO xV:<`
_[rFnyC+0V
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” {
^o.f
l~J d>9DwY
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 X}( s(6
4/
` *mPW
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 &S4*x|-C&
Fk=SkS ky
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” ] SJ#:7
7z? ;z<VJ
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 |d0ZB_ci
Kx9u|fp5
“我小时候就喜欢吃面。” E2DfG^sGV
* JK0X
“你是干什么工作的？” ]:e_Y,@
S]3CRJU3`
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 ]bds~OY5 U
#mV2VIX#Jv
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 fkI 5~Y|
fd[N]I3
“喜欢歌里微微的酸味。” )tG. 9"<
[}szM^
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” jPSVVOG
s)Y1%#
“你说话很有意思。” { Zgd
Snk+ZQ-
“嗯，我只是把思想说出来。” $w(RJ/
7y$\|WG?!r
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 ((ebSu2-?$
?^VPO%
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 ZR1U&<0 c@
FKO2UY#&7
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” y#Dh)~|k
pGD@R=8
崭新的点唱机开始播“如风”。 ||hQ*X<m>
VAiJL
时光流得太快了。 M5{#!d}^D
"pkdZ
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 a``|sn9
]g-%7g|
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 {+9RJmZg
Y
w0,K&
阳光从教学楼的左侧渗过来。 i~h@}0WR"
z}E_ wg
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” y#'hOSR2
)$] lf }
“这就是你写作的意义？” 1AAyzAP9`
i#-v 4g
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 l cl|o3yQ
hDxq9EF
“哎，你有女朋友吗？” #Hrzk!&9
L/"MR Q"
“当然。” H,} &=SCk
W6<oy
“不想结婚？” uw \@~ ,d
%u!=<yn'
“醉醒的早上通常很想。” 2 .3_ FXSt
[6a-d> e{
“你不老实，希望有孩子吗？” &_L%wV|[
l~E~! MR
“嗯，要五个，全是女孩。” { b$"SIg1E
vH+g*A0S<
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 TAXsL&Tz>
m,)s8_ a
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 -;9
}P
J +/}m}bx
“明天你来接我吧？” *73gp
c'2/ C5
“当然。” l@);U%\pS
]s=|+tz\V
“你住哪里？” o-6d$c}{f
Gd!-fqNa'x
“嗯，酒店。” ~&RTLr#\*M
-'Z Gc8)
“为什么？” .I:rb~ &
>[ B.y
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” AYnPxiW|
?I=1T.
“嘻，你很自卑。” #Ha:O,|
) lUS' I
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 ^Wld6:L{I
Vg'R=+Wb
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 &Ym):pc
m|q,i xg
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 (~DW_+?]'
u+V*U5v
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 *X .1b!
-+ByK#<%
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 j !*,(
[oh06_rB
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 _^E NR k@
@bg9
}Z%\h
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 ?;,;
Dck/Ea
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 aEN` `
t9`{^<LH
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” /1 EAj
qA[lL(
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” 2W+~{3[#
vzS b(
“你不爱我。。” C&z!="hMhR
"L2*RX.R
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 OD )X7P U
:UdW4N-
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” _=$~l^Y[
,1ev2T
“你经常给女孩送花吧？” .RpJZ[E
8Qg{@#Wr
“不，男孩也送。” 4|PWR_x
jC&fnt,O
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 Ql{#dcRx
6!_Wo\ _%
“…算了。” 5&8E{YXr
{N~mDUoJ|
“嗯，算了。？” TKnWhB/J
LtRRX@qJw
“是，算了。” .,u>WIUxj
OQumA j
“那我们去哪？” eu5te0{G
KSs1EmB
“去植物园。” rf0Z5.
d 7^
`
“你不爱我了…” v_zt $bf{Y
*5 Zow 3
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 hwGK),?"+
n~629 &
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 d.+ *o
4.,EK w3
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 :-{"9cgF R
Lip#uuuXXN
“你还是帮我一个忙吧。” %gmx47
$U[d#:]
“嗯？” 1>e30Ri,g
0~U 0s3
“你有西装，皮鞋？” 1]If<
<
oEX,\@+u
“有，但没有领带。” Xy(QK2|
c=u+X`
Q
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 J#` 7!
6SCjlaGW5
这不是什么好的兆头。 |*?N#0s5h
c';~b YZ
“希望你可以和我一起去见个人。” Fu.aV876\f
=>' 8<"M5z
“我希望是男的。。” `sm Cfh}j6
~m=GS[=
“象你这样会说话的男人不可信赖。” I<QUvs%e
v:SHaUS
“怎么会？” Q+1ot,R
8fqabR
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 p&Qb&nWk<
.OJG o<#$f
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” |it*w\+M
>Cr"q*
“嗯那。。” +c _AAMe
(GRW(Zd4
“你今天比昨天沉默多了。” ~k34#j:J65
\ZRII<k5)
“我在想以前的恋人。” ()6% 1zCO
h.t j8O1
“我在想家乡的柠檬。” tEL;,1
IX+Jf? &^
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 :P q&l.
-`4]u!A
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 ZJ{DW4 #t
SGl|{+(A
“怎么突然想到去买柠檬？” bZ_&AfcB
vGyQ306
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 ])?dqgwa
B <s+I#
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” H s )]
r)S:= Is5
“我也喜欢柠檬。” I~l_ky|a !
) , {3LIr
“你真的是一个不值得信赖的男人。” 2M+RA}dX
ai?uJ}
“对不起。” 0c>>:w20D
n`= S&oKH
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” ^U~Er'mT
4 AhF E@
“不会。” aKMX-?%t4
v
Z10R b8
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 Fe[6Y<x+:
@Xoh@:j\
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 ~jw:4sG
No\#N/1@P
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 *4~7p4 [
)%jS9e{d
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” ?4SYroXUX|
q[/g3D\G
“那我呢？” _dd_Z40R
IRM jL.q
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” %en J[a%Qg
<@`K^g;W
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 ~6#mVP5sU)
ZS:[ZehF
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 S*}GW-) oA
9>+>s ?IgK
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” nxN("$'cq
zpT{! V
“你一定哭了。” |g7)A?2J~
[vtDtwL
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 ?bd!JW bg`
<;i&-,
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” ,~ ;`@
5%S5*c6B D
“她什么也没说？” rKPsv *w
}c/#W A|b
“不，她说了，你不爱我了…” lJa-O
toF6 Z
“你还爱她吗？” 'NWvQR<X
w32F?78]
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 AkjoD7.*
Nj6Np ^@sH
“不过很奇怪的。” p , WBF
Rt%Dps%
“怎么？” a:|]F|
Q9y|1Wg1W
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” *QW.#y>"j
dY?l
oFz
“我也是。” /_fZ2$/
h< m>S,@g
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 b<fN,U< k
C t /6<
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 Ql7opl,
FIn )O-<
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 ;$a|4_U$m
l$BKE{rg
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” =uw G.,lC
O'S xTwO
“嗯。” >y+j!)\
Kc9)Lzu+
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” o\j<EQb.
9LQy 0Gx
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 X pXhg*}K
pfim*\'
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 dkEnc
#tPy0Q H
“我今晚不想一个人过。” kH=~2rwm
:\#]uDT2=
“嗯。” VyU!r*
o
IsL=D V/
“但我不可以和你作那个，身体不行。” r~;.8qs
.hvn/5s
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 t[%=[pJHW
QL(}k)dB
“刚做过手术。” :+DA zjwO<
:?%_JM5U
“因为他？” >fR#U"KPAB
9 DXu*}
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” ]:^kw$
Q6Zh%\+h(
“嗯。” Sdmynuv
U
`.6Jgf u
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 ,/L_9wV-\
Jf2:[ Mq
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” N_!Zn"J
a7NX~9 g
“很多年了…” K3UG6S\ B
Iq":
U
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” 9aqFdlbY
kLY9#p=X
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 \t&6$"n(B6
I|[aa $G
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 sEfGf.
xcIZ'V
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 ^?[^o\/@R
Z42v@?R.!W
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 EZiGi[t7
&4MVk3SLx#
“你不爱我了…” ZsPBs4<p
;lWy?53=@
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 NU/~E"^I.
1[`l`Truz
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 nBiA=+'v
eEe8T=mD
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 ]i]s gg[
?t. ?f`(|
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 f{Y|FjPp=E
c l 7+DAE
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 zck |jhJ6
.'AHIR&>
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 "/XS3s v"s
~(0Y`+gC
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 j'0*|f ^z
)@`w^\E_~_
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 Q+ST8
tT#Q`cB
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
