七月和安生 m]}%Ag^x
$:&?!>H
作者: 安妮宝贝 2@!Ou $W
6k14xPj
{|cuu"j26
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 xOfZ9@VU
Y ;qA@|
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 4DGc[
$~ 6Y\O
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 (jQ]<q%P
f~bZTf
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 >b^|SL
T2Duz,
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 5Z
(1&
uLr9*nxd
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 <\0+*`">g
LHy-y%?i
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 gD$bn=
x !)[l;
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 "v%|&@
R
2.y=P8N
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 ^uG^XY&ItC
Ed&;d+NM
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 k2]Q~
3RYg-$NK[
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 Xgq-r $O2X
z>n<+tso
走在路上都要手拉着手。 ZAKNyA2
ykq9]Xqhv
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 0W}iKT[Z
Y@&1[Z
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 {R5{v6m_
>J!J:
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 Mv\odf\]
'3n?1x
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 ?U}Ml]0~
bKAR}JM&
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 6x6xv:\
c UJUZ@ol
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 Z:TW{:lrI
X?3?R\/
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 IiX`l6L~W
IdY\_@$ v
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 hSBR9g
L\O}q
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 +i %,+3#6
u<}PcI.
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 ux8:
[1Os.G2
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 ^M51@sXI7
(YOp
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 f76bEe/B9
0u,OW
她似乎早替七月做好打算。 r$=YhI/=
J~\`8cds
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 Er 4P
@|7Ma/8v
安生上了职业高中,学习广告设计。 tA,#!Z0
OfSy _#aEK
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 -~wGJM
VA
WKHEU)'!
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 'Dh+v3O
N sUFM
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 w-[A"M]I
$
N7J:Q
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 >n`!S`)9{
C^dnkuA
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 Gp<7i5
%cPz>PTW@
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 !i"Z
hqPpRSv'
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 )_7OHV *3
z3 zN^ZT
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 i;' kQ
>Ei-Spy>Xl
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 vai.w-}Z
oH[4<K>
寒冷深入骨髓。 8Gw0;Uu8D
kO1.27D
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 k1EAmA
l
"CS{fyJ
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 @A-*XJNS":
Iy2KOv@a5
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 %Pz'D6
/
}!^/<|$=
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 9/La_:K
'Z<V(;W
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 btQDG
:RYh@.
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 I eQF+Xz
{;iG}j K
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 Q%x |
3A~53W$M
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 Cfz020u`g
`0]kRA8=
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 im}=
7DG{|%\HF
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 )$h<9e
A;pVi;7
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 %J_`-\)"{~
b IS3
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 h^u 9W7.
m'
LRP:9v
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 @kq~q;F
~ jR:oN
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 ` 0YI?$G1
FG?69b>
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 RV*7?y%3
(x.O]8GKP
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 (A6-9g>
e``X6=rcG
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 4h|48</
&=seIc>x@
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 ciq'fy
FwdRM)1)
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 D~KEjz!bQ
kt.y"^
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 ?q&*|-%)_d
4 Ar\`{c>
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 $LS$:%i4
3#d5.Ut
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 INm21MS$
Nb))_+/
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 LI>tN R~
~S\Ee 2e>
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 *?k~n9n5U
uC_&?
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 oGK 1D
JN9
W:X.
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 S 1%/ee3
pa7Iz^i
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 ) o)k~6uT
b*-g@S
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 \2F$FRWo
6[-N})
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 s|Hrb_[;l
\'rh7!v-u
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 (s/hK
kc0YWW Q-:
山路上洒满白色的碎玉末子。 4FmT.P
&x}a
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 yv.UNcP?
0?D`|x_
七月,我要走了。 4t(V)1+
g3p*OYf
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 e i L
;
piZ0KA"
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 `iX~cUQ
w8|38m
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 7=YjY)6r^
W9!EjXg
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 2#sJ`pdQ
tgu}^TfKkg
那你能忍受他吗。 MroJ!.9
z|VQp,ra
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 "V|1w>s
p Rt=5WZ
管她屁事。 rKlu+/G
@`qhQ
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 xt! DS0|*Y
<2cl1Fb
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? &cty&(2p
-t92! O
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 AE:IXP|c
g~5$X{
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 hOI|#(-
&