七月和安生 Iq_cs
'
!:`QX\Ux
作者: 安妮宝贝 UioLu90
P
GfY!~J
_C"W;n'
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 IZ3w.:A
^MUtmzh
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 D(}v`q{Y
npz*4\4
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 suaTXKjyk+
W*-+j*e|_P
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 _=j0Y=/IF
hti)<#f
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 ^Ebaq`{V\'
x!MYIaZ7
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 of8/~VO
UBi0
/
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 +|Xx=1_?BK
%`HAg MgP
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 }9>W41
9pStArF?F0
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 =4/lJm``
I9ubV cV8
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 SwG:?T!"}
Gs.id^Sf
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 FbJlyWND
+D`IcR-x
走在路上都要手拉着手。 "m _wYX
c5<M=$
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 g-meJhX%
Am!$\T%2
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 &BCl>^wn}
c&AA< 6pkv
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 O|#^ &d
)fpZrpLXE
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 Cz
Jze
p-y,OG
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 nod?v2%
-O\!IXG^
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 a*NcL(OC
6N :fq
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 `K~300-hOb
;->(hFJt
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 5sEq`P}5
%gJf&A
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 zm9>"(H
|9jeOV}/
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 :|M0n%-X
YT}m
8Y
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 'F?T4
t@>Uc`%
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 |OUr=b
&$qqF&
她似乎早替七月做好打算。 QK%{\qu
OCa74)(
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 /^i7^
ON~SZa
安生上了职业高中,学习广告设计。 gsqlWfa
bB->\
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 TV#pUQ3K
g03I<<|@
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 F# y5T3(P
hoD (G X
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 4H]Go~<
Im+<oZ
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 TPt<(-}W
/^G1wz2
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 6OF&Q`*4
ib0M$Y1tIS
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 -{>JF
CQW#o_\
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 <6)Ogv",
F>%~<or
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 * h!gjbi
{PnvQ?|Z
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 S2kFdx*Zf
T+9#P4
寒冷深入骨髓。 200/
kKr7c4q
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 y>3Zh5=
3u^U\xB
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 yJ c#y
5(^&0c>P
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 |yx]TD{~P
h<f_Eoz-a
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 D/'kYoAEO
A7 qyv0F
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 ']WS@MbJ
G<# 9`
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 ) kfA5xi[
WId"2W3M
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 NBwxN
SS[jk
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 zp:kdN7!^
X9K@mX
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 C}<j8a?
3vfm$sx@
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 {~_X-g5|]
>k"Z'9l
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 U$&G_&*0a
0/S|h"-L
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 ;!q _+P
}A\s`Hm
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 vxhs1vh
7xTgG!>v
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 \
$;E,
RZ-=UIf
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 w=Ac/12
<u]M):b3
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 ?`bi8 Ck
`w` f[dU-
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 C#d.3t
[APwHIS
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 HQJ_:x
Y
h+<vWo}H
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 m-Q!V+XQp
i t.Lh'N;T
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 UmUw>+A
SR)G!9z_/
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 >?aPXC
{AUhF}O
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 mSF>~D1_
VW: WB.K$
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 Q>Voa&tYn
.<%2ON_
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 Hof@,w
meey5}
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 >-J%=P
_;L%? -2c
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 }Q&zYC]d
h\| ~Q.kG
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 ^YG'p?r.s
(k/[/`3ST
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 U l8G R
#JMww
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 kDbDG,O
P'%#B&LZo
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 dO]N&'P7
E-gI'qG\(
山路上洒满白色的碎玉末子。 {w:*t)@j
U4)x "s[CP
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 ~Cc%!4f'
h,%`*Qg6
七月,我要走了。 cq:<,Ke
zG-pqE6
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 fy9mS
011 N
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 DQ%bcXs
[hzw..?g
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 `W>cA64 o
z ntvKOIh
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 m}Xb #NAF8
Q^13KWvuV
那你能忍受他吗。 *Z}^T:3iw}
%87D(h!.I4
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 1g_p`(
5&A{IN
管她屁事。 _G3L+St
dpAj9CX(
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 Qp>'V<%m-
1i=lJmr
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? 4`E[WE:Q
t&|M@Ouet
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 ~-2%^ovB
j IO2uTM~
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 zplAH!s5''
=u\W{1
也许一切都是很短暂的。 3oD?e
Rhi`4wo0$
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 ?e=3G4N
oF'_x,0
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 pQ~Y7
E>LZw>^YJ
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 ;c tPe[5
*<HA])D,
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 eBT+|
CgT5sk}
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 _*iy *:(o
B:mtl?69g
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 om_UQgC@r
h]6m+oPW
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 j(aok5:e
e^!>W %.7Z
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 uwI$t[
<Wrn/%tL
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 I{nrOb1G(
q,;8Ka )
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 S?Y%}
MS5X#B
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 Yt]Y(
(#e,tu
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 ,"en7
Mo'6<"x
除了安生。 M{GT$Q
]g] ]\hS
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 m!Y4+KTwD`
3A&:
c/
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。 C[ma!he
hqDnmzG
高中毕业,七月19岁,考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。 Mi^/`1
yC&u^{~BC
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家,能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。 +HDfEo T
$I0&I[_LzK
在新的校园里,七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。
M4H~]Ftn
JnE\z*NB
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。 y.>1r7
Z\[6'R4.#
它只是经过。 P>}OwW
bU4l|i;j
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。 Z Jgy!)1n
'_q&~M{
那张三人的合影,七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。 t~v_k\`{
PAD&sTjE*
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换,家明。从海南到广州,又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片,还是一个不知名的小镇。 qs$w9I
F+<e9[
她也许不知道可以停留在哪里。家明说。 m!-R}PQC
S1I# qb
我很怕安生过得不好。她这样不安定,日子肯定很窘迫。 S^Mx=KJG
^\ku}X_[?
可她没叫你给她寄钱对不对。好了,七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。 Q30TR
0_&5S`tj
七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻,其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想,如果安生在这里,她还会踢掉鞋子,爬到树上去眺望田野吗。 `RlMfd
@f!r"P]
安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风,把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手,大声地叫着,七月,来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。 ]mR!-Fqj
mI>=S
七月,我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生,路很破,摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂,我可以一直跳到凌晨,象上了发条的机器一样……有一种花树,花瓣很细碎,在风中会四处飞舞。好像黄金急雨…… 'w"hG$".
Xk>YiV",?
和阿PAN分手了,我想我还是不能忍受他……给别人画广告,在高楼的广告牌上刷颜料,阳光把我差点晒晕……想去上海读书,我感觉我喜欢那个城市…… BAIR!
JZup} {a
我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢…… 1j_
6Sw(
w~AW(
VX
每一封信的结尾都写着:问候家明。 mufXM(
6DuA
七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日,第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次,她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次,她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发,变形成一条鱼。 'z9}I
#
dKpUw9C#/
旁边写着小小一行字:海水好冷。 xLShMv}
a{
p1Yy-]
这样安生出去已经整整三年。 X..<U}e
{>Yna"p
又过了两年。大三的时候,七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺,又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说,这些人都很矫情。表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。 (z.4er}o
=/m$ayG
所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。 Y52TC@'
5~FXy{ZIH
七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。 /B!Ik:c}
Ba}<X;B }
寂寞。你知道吗。因为愤怒,七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界,并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。 gP2<L5&Z,
d3;Sy`.
那天晚上,七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想,安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月,觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。 -|2k$W
s 9n_s=w
她真的非常想念安生。 F\2<q$Zn+
jZgCDA8Mr!
就在这时,电话响起来。七月想可能是家明。接起来听,那里是沉默的。七月说,喂,请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月,是我。你是谁啊。七月疑惑。 h f{RI 4Jc
F-=Xbyr3@
我是安生。女孩大声地笑起来。 o`M.v[O
9GgXX9K
安生一路到了上海。 !NO)|N>
aZ'(ar:
七月,请两天假过来看我吧。我很想你。 |hD)=sCj
^&7gUH*v
七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地,七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫,一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T恤,球鞋。 [:M Fx6
0bfJD'^9RP
七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸,阳光下荞麦一样的褐色肌肤,高高的额头。 ne|N!!Dmk
/5Tp)h|
从小安生就不是漂亮的女孩,但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。 PiJ>gDx
\C kb:
安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。 8}Cp(z2
AhU
但是你却像颗刚晒干的花生米,让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。 CHckmCgf4
"IJ 9vXI
这是七月看到过的树上女孩的笑容。 tjJi|
a v"dJm
安生真的长大变样了。只有笑容还在。 +W+o~BE
Hto+spW
安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住,分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单,桌布和窗帘。 Gt$PBlq0
L2IY$+=M
床边放着一只圆形的玻璃花瓶,插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说,每次换地方,都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。 p5Wz.n.<'
'M35L30
家明现在好吗。安生问。 f{j`d&|
]D<3yIGS
他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。 J'C%
}k0B
他在那里实习,搞开发。 bScW<DZJ-
/s
Bs eI
家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣,站在阳光下。他看过去总是温情干净。 XP(fWRT1
\:jJ{bl^A
安生说,他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚,他出现在酒吧里,好象让所有的喧嚣停止了声音。 `zOn(6B;U
-Mzm~@_s]
恩,而且他是个认真淳朴的好男人。 ,In}be$:
[j 'lB
嫁给他吧,七月。等他一毕业就嫁给他。 WesEZ\V
AGV+Y6
可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的,安生,我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点,但富裕美丽,适合平淡生活。 BnU3oP
LAH.PcjPa
你喜欢平淡生活? .R_-$/ZP
cH`ziZ<&m1
是。安生。我手里拥有的东西太多,所以我放不掉。 ] p*Fq^
8Z>=sUMQ
安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸,七月你脸上的皮肤多好啊。 MI,kKi
(/jZ&4T
我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓,只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看,上天给了我一张风尘的脸。它很公平。 ]6].l$%z#
_i2guhRs*Q
今天是周末,我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套,安生,你不穿白衣服了。七月说。 X< 4f7;]O
$O9,Gvnxx
现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。 FvVM}l'
Rg7~?b-
她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI,VIVIAN.七月看着安生手指上夹着香烟,在几个老外面前说出一连串流利的英文,然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。 $H"(]>~
Xcb'qU!2-^
突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。 {YIf rM
2h#_n'DV
七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。 5GwzG<.\^_
bE1@RL
一个穿蓝衬衣,戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来,对安生笑着说了些什么。安生应了他几句,然后回来了。准备在上海待多久,安生。七月问她。 5OC{_-
Cznp(z
来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭,漠河看看。 }3=^Ik;x
1q/Q@O
不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。 )#v0.pE
AEo
不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。
%Krf,H
b G/[mZpRT
为什么。你一直都那么喜欢画画。 j7qGZ"8ak
N*'d]P2P`J
你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。 Eb89B%L62G
HME`7 dw?
安生又喝下一杯酒。 )KKmV6>b
\*\ )zj*r
你呢,七月,你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛,你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。 W+BHt{
Fjw+D1q.
还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道,他把猎枪伸进自己嘴巴的时候,他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。 Y(R .e7]
!h>aP4ofT
又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。 sEx`9_oZ
<nJ8%aY,
我走遍了整片华南,西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书,在街头画人像,在酒吧跳艳舞,在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。 ]]50c
'7UIzk|
可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。 XX'mM v
`J-&Y2_/k
为什么不找一个爱你的人,安生。 %YwIR.o
@(any^QJ
这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板,正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒,又推给吧台里的酒保,让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。 dCO)"]
gUrXaD#
你可以找到一个合适的男人。 )BmO[AiOM
p* tAwl
合适的男人?什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱,他的灵魂,他的感情,他的身体,是不是都应该放在里面衡量呢。 6MmkEU z
5^Ps(8VbS
其实你知道吗,七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明,我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。 _e$T'*q
q]wP^;\Jl
安生,你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保,示意他收回。 GI)eq:K_U8
S\ ) ~9?
不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。 "U*6?]f
lH"4"r
七月,你以后当我死了吧,我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。 +t*Ks_V,*
z<,-:=BC"
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她都不肯把它取下来。 Qw.j
f~{4hVA
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。 AZfW
M{ O8iq[
安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。 m!Fx#
W6jdS;3
整整6年。七月想。 ehyCAp0oI
{qb2!}FQ
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。 Kq;s${ |G
lR0WDJv
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。 O_^t u?x
Itv}TK
eF
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。 vu`,:/|h
siD/`T&
家明毕业,留在西安搞开发。 oETl?Vt
|%12Vr]J
家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。 0tEe
$9eK@
XG01g3
为什么你不能来北京呢。七月。 %OAvhutS
|yVveJ
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。 ?+?`Jso(
L(DDyA{bA
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。 X%
X
&<
!+T29QYK8
你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。 ~'#,*kA:6
N_R(i3c6U!
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。 -p[!CI
Jq_AR!} %
谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我,家明。 FwqaWEk
<L+y
6B
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。 IRIYj(J
>6A8+=
她好吗。 48RSuH
rvp#[RAaS}
她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。 [xH Hm5$
MhZ\]CAs9
你能劝她回家来吗。 XY!0yAK(!
%IK[d#HO
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。 10{zF_9yx
lC'U3Q&
七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。 `!@d$*:'
")D5ulb\
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。 UQ}#=[)2e
sU0W)c;
家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 'oS= d
l9#@4Os
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。 @3Gr2/a
s_%KWkS
有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁 E@_]L<Z
+AYB0`X)
的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月,她说, bz|-x"qk
dT'd C
七月,来啊。 +\U#:gmw
Z!2%{HQ=q
但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。 mY&(&'2T"
0{qe1pb w
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。 ZiaHLpk
m*~Iu<5L
还有一部分,是她知道自己要的是什么。 &%r<_1
]? %*3I
秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。 ]?lUe5F
>8.o
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。 _:~I(c6
>o )v
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。 dzs(sM=
,dXJCX8so
家明,你为什么还不回家。七月问她。 {P'^X+B0*
xP-\)d-.aN
七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。一点点。一点点时间。 [^0 S#,L
pYz\GSd
家明,你在说什么。 N;R I
A
T7?cnK"
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。 S,vh
a~&euT2
七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。 ,$(a,`s)
#D-Ttla
她不能失去他。 "wnN
0 p
^=[b]*V
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。 0bl 8J5Ar5
D.*o^{w|
七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。 k nljc^
74fE%;F
妈妈,我是要把家明带回来。 QE+HL8c^s
L~{3W
七月上了火车。 W]I+Rlv)U
$LW8 vo7
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。 I6Ga'5bV
W9:(P
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。 q!AcMd\
p mUG`8SY
可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是一种幸福。 vbEO pYCS
%/w%A:y#&
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家园。 Ni>!b6Z`[
w@x||K= Z
在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。 yR1v3D4E
d-`z1'
七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。
::sk)
<lTLz$QE
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。 #Q@~TW
7mA:~- .u
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片段。 r<5i
/~3kkM(Ty
安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。 Mb=j'H<N@
47!k!cHa
她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。 c\OLf_Uf
Ogu";p(
七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤…… %r]V:d+
W~j>&PK,?
终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。 pvhN.z
2?@Ozr2Uh
按着地址找到5楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。 Xx1e SX
t&Jrchk
然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。 GTke<R
#=,c8"O
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫茫的麻木。 3jjV
bm
sB wzb
七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。 .4[M7)
D[dI_|59a
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。 [F+*e=wjN>
o^W.53yX
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,她拿出香烟来抽。 }p `A>
jIck!
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。 S,f:nLT
?*&5`Xh
家明,你不回家了? Yc^,Cj{OM
sp6A*mwl
七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。 EbnV"]1
_2X6c,
七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。 z@[-+Q:
DFp">1@`PR
她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。 ;%Kh~
upiYo(sN.
安生说,我爱家明。我想和他在一起。 3;F up4!4}
` >[Offhd
七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。 $l_\9J913
ZMGC@4^F
安生。 gWfMUl
pkc*toW
深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。 g`dAj4B
W1ql[DqE{
她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。 bMGXx>x
yH0vESgv
家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。 t**MthnW
5%"sv+iO
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。 m8Rt>DY
$Y[C A.F
安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。 AbIYdFX B
MB+a?u0\
没有。都没有。 A8
!&Y