第一章 暑去寒来春复秋上 U^xtS g
婊子无情,戏子无义。 )u_[cEJHO
婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。 ]A dL
每一个人,有其依附之物。娃娃依附脐带,孩子依附娘亲,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上,一下台即又死去。 5B+I\f&
一般的,面目模糊的个体,虽则生命相骗太多,含恨的不如意,糊涂一点,也就过去了。生命也是一本戏吧。 q#1CmKt4R
折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完,中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它,不外因为既已开幕,无法逃躲。如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满呀。 zvP>8[
帝王将相,才人佳子的故事,诸位听得不少。那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 #jR1ti)p
人间,只是抹去了脂粉的脸。 zRF+D+
就这两张脸。 $8Y|&P
他是虞姬,跟他演对手戏的,自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽,贱妾何聊生?当他穷途末路,她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。 u-#J!Z<T8
怎么说好呢? -Mufo.Jz1o
咳,他,可是他最爱的男人。真是难以细说从头。 a6.0$'
粉霞艳光还未登场,还是先来调弦索,拉胡琴。场面之中,坐下打单皮小鼓,左手司板的先生,仿佛准备好了。明知二人都不落实,仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜,拍和着人家的故事。 ^>!~%Vv7!
灯暗了。只一线流光,伴咿呀半声,大红的幔幕扯起---- Z <vTr6?
3gU*,K7
他俩第一次见面。 6I$:mHEhd
民国十八年(一九二九年),冬。 /c-%+Xd
天寒日短,大风刮起,天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着,是不是要飞雪的样子。 {'eF;!!Dy
只是冬阳抖擞着,阴一阵晴一阵。过一天算一天。 ]5i]2r1
天桥又开市了。 m^ [VM&%
漫是人声市声。 S?LUSb
天桥在正阳门和永定门之间,东边就是天坛,明清两朝的皇帝,每年到天坛祭祀,都经过这桥,他们把桥被比作凡间人世,桥南算是天界,所以这座桥被视作人间,天上的一道关口,加上又是“天子”走了,便叫“天桥”。后来,清朝没了,天桥也就堕落凡尘,不再是天子专有。这里渐渐形成一个小市场,桥北两侧有茶馆,饭铺,估衣滩。桥西有鸟市,对过有 e.pq6D5
各种小食摊子,还有摞地抠饼的卖艺人。热热闹闹,兴兴旺旺。 i?pC[Ao-_
小叫花爱在人多的地方走动,一见地上有香烟屁股,马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚,和一双孩子的脚,险险没踩上去当儿,给捡起了,待会一一给拆了,百鸟归巢,重新卷好,一根根卖出去。 WCZeY?_^c
女人的鞋是双布鞋,有点残破,那红色,搁久了的血,都变成褐了。孩子穿的呢,反倒很光鲜登样,就像她把好的全给了他。 sD`OHV:
她脸上有烟容。实际上二十五六,却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红,眉心还揪了痧,一道红痕,可一眼看出来,是个暗门子。 UG<`m]
孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜,让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的,看真点,衣裳也是新的。 S.A|(?x
虽则看不清楚他长相,一双眼睛细致漂亮,初到那么喧嚣的市集,怕生,左手扯着娘的衣角,右手,一直严严地藏在口袋中---就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。 !V;glx[
报童吆喝着: &IgH]?t
“号外!号外!东北军戒严了!日本鬼子要开打了!先生来一份吧?” cu$i8$?t
一个刚就咸菜喝过豆汁,还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦,正要挥手: cvl1X"
“去去!张罗着填饱肚子还来不及。谁爱看开打谁打去!” *Wz\FixP0
乍见女人,认出来,涎着脸: b R;Wf5
“哎———你不是艳红吗?我想你呢!” LuW^Ga"E
那挥在半空的手险险打中怯怯的孩子,他忙贴近娘。皱着眉,厌恶这些臭的男人。 ,Taq~
艳红也不便得罪他,只啐一口。 23WlUM
拖着孩子过去。 b&Go'C{p
穿过小食摊子,什么混沌,扒糕,吊子汤,卤煮火烧,爆肚,灌肠,炒肝,还有茶汤,油茶,豌豆黄,爱窝窝,盆儿糕,只听一阵咚呛乱想,原来是拉洋片的大金牙在招揽,洋片要拉不拉,小锣小鼓吸引着满嘴谗液的男人,他们心痒难熬地,通过箱子的玻璃眼往里瞧。 d<B=p&~
“往里瞧啦往里瞧,大姑娘洗澡” K_E- Hgg_
待往前走,又更热闹了。 7[u$!.4{*
有说书的,变戏法的,摔交的,抖空竹的,打把戏的,翻筋斗的,荤相声的,拉大弓的,卖大力丸的,演硬气功的,还有拔牙的艳红找到她要找的人了。 : yC|Q)
关师傅是个粗汉,身字硬朗,四十多五十了,胡子又浓又黑,很凶,眼睛最厉害了,像个门神---他是连耳洞也有毛的。 WL/9r
*jW
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他,点个头,又忙着敲键打鼓,吆喝得差不多,人也紧拢了。 YO^iEI.
娘爱怜地对孩子道:“先瞧瞧人家的。” W0>fu>
脖套上一双好奇的大眼睛,长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中,只下意识地用左手摸摸自家的头颅。因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。 Hg;; >
关师傅手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩,穿了简陋的猴儿装,上场了。最大的徒儿唤小石头,十二岁了,担演美猴王,一连串筋斗,翻到圈心。 AIa#t#8${
王母娘的蟠桃会,居然把老孙漏掉?心中一气,溜至天宫,偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚,抓脖扪虱,惹来四周不少哄笑。 (dVrGa54
他扮着喝光了酒,吃撑了桃,不忘照顾弟兄,于是顺手牵羊,偷了一袋,又一筋斗翻回水帘洞去。 0] $5jW6]
关师傅站在左方,着徒儿一个一个挨次指点着翻过去,扮作乐不可支的小猴,围者齐天大圣,争相献媚,展露身手,以博亲睐,获赏仙桃。 /N82h`\n
观众们都在叫好。 maTZNzy
小石头更落力了,起了旋子,拧在半空飞动,才几下--- TdH~sz
谁知一下惊呼:“哎呀!” gdfG3d$4
采声徒地止住了。 *Me{G y
这个卖艺的孩子失手了,坍到其它猴儿身上。 bv8GJ #
人群中开始有取笑,阴阳怪气: T hLR<\
“糟了糟了,鼻子撞塌了!” n^Sc*7
小石头心中不甘,再拧旋子,慌乱中又不行了。 h9 &V
“什么下三烂的玩意儿?也敢到天桥来?” nH^RQ'19
“哈哈哈哈哈!” v"a.%"oN8
地痞闻声过来,落井下石骂骂咧咧:“回去再夹磨个三五载,再来献宝吧。” O:3DIT1#>
一个个猴儿落荒而逃。见势色不对,正欲一哄而散找个地方躲起来,但四方是人,男女老少,看热闹的,看出丑的,硬是重重围困,众目睽睽。---这样的戏,可更好看吶。都在喝倒彩。 n32.W?9
吓得初见场面的孩子们,有些索性蹲下来,抱着头遮丑,直把关师傅的颜面丢尽。 esVZ2_eL
“小孩儿家嘛,别见怪。请多包涵,包涵!” v\?J$Hdd
关师傅陪着笑,在这闹嚷嚷的境地,艺高人胆大,艺短人心慌。都怪徒儿不争气,出不了场。抱着香炉打喷嚏,闹了一脸灰。还是要下台的---下不来也得下。 Ffp<|2T2_
一个地痞把他收钱的铜篓踹飞了。 z ''-AH,
“飕”地一下,眼看那不成财的小癞子,又偷跑了。 fKZgAISF
关师傅急起来: <E.$4/T
“哎———抓回来呀!” jIs2R3B
场面混乱不堪,人要散了。 y?s8UEC
小石头猛地站出来,挺挺的。 mjz<,s`D
他朗朗地喊住: '+{dr\nJ
“爷们不要走!不要走!看我小石头的!” %!e;sL~&
他手持一块砖头,朝自己额上一拍--- PC}m.tE
砖头应声碎裂了,他可没见血。好一股硬劲! ;BMm47<
“果真是小石头呢!” rCa2$#Z
观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。 nmrYB w>
他像个小英雄地,挽回一点尊严。 %[C-KQH
牵着娘手的孩子,头一回见到这么的一个好样的,吓呆了。非常震撼。 ,"W.A
谁知天黑得早。 X}gnO83
还下了一场轻浅的初雪。它早到了,人人措手不及。 Du2v,n5@
两行足印,一样轻浅,至一座四合院外,知机地止住了。不可测的天气,不可测的 !HP/`R
未来。孩子倒退了一步。 vAMr&[
这座落北平肉市广和楼不远。 jL[
hB
“小豆子,过来。” Y2,\WKa
娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点,一个大包,一个小包。外头裹着黄色的 $"&U%3
纸,纸上迷迷地好似有些红条子,表示喜庆。 aY7.<p*a
院子里头传来吆喝声。 hMiuv_EO!
只见关师傅铁般的脸,闪着怕人的青光,脖子特别粗。眉毛,胡子,连带儿洞的毛都翘起来了。 b_JW3l
“你们这算什么?三十六着,走为上着?你们学的是什么艺?拜的是什么师?混帐!” 9&`ejeD
屋子里饭桌旁,徒儿们,一个一个,脑袋垂得老低,五官都深深埋在胸口似的,一字排开,垂手而立。还在饿着。 JKsdPW<?
满头癞痢的小癞子,一身污泥,已被逮回来,站在最末。 "gPAxt
“文的不能唱,武的不能翻!怎么挣钱?嗄?” WaRYrTDv64
大伙连呼吸也不敢。没有动静。 1"82JN|!
关师傅呼地暴喝。像发现严峻的危机:“连猴儿都演不了,将来怎么做人?妈的!” #)xg$9LQb
一手拎起竹板子,便朝小癞子打下去。“逃?叫你逃?我调教你这些年你逃?” GI:$(<
小癞子死命忍住,抽搐得快没气。 *jF VYg
打过小癞子,又一一顺便都打了,泄愤。 9w! G
哭声隐隐响起了。 eL+L
{Ac
“哭?” nE)|6
谁哭谁多挨几下,无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。 :>t?^r(
“你!明儿早起,自己在院子里练一百下旋子!” 8/y~3~A{D
“是。” }w)`)N
“响亮点!” U0M>A
“是!” 'Na/AcRdg
师父再游目四顾,逮住一个。 >WW5Apy[
“你!小三子,上场亮相瞪眼,是怎么个瞪法?现在瞪给我瞧瞧。” UUt631
小三子懮郁一下。 p3NTI /-
“瞪呀!”横来一喝。 -)Y?1w
他把眼一睁。 `(9B(&t^,
关师傅怒从心上起:“这叫瞪眼?这叫死羊眼!我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住,瞪一百下!” /B?hM&@z
折腾半晚,孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁还有一大锅汤,汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘,饿得就像汤中荡漾着的菜叶,浅薄,无主,失魂落魄。 6/#5TdJA
“若要成才显贵,就得下苦功。吃饭吧。” mJ%r2$/*
意犹为尽,还教训着: ]3E':JM@
“今后再是这副德性,没出息,那可别打白米饭,炒虾仁的主意啦!就是做了鬼,也只有啃窝窝头的份儿!记住啦?” ;#$zHR
“记住了!”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味,一人一个,大口的吃着。 H?=D,
小石头用绳子绑了一个铜板,把铜板蘸在油碗中,然后再把油滴到汤里去。大人和小孩,望着那油,一滴,两滴。 plY`lqm
都盼苦尽甘来。 *0^t;A+
“关师傅。” '*KP{"3\
母子二人,已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地,再也回不了头了。 DjT ekn
关师傅一回头,见是外人,只吩咐徒儿: FDAREE\j
“吃好了那边练功去。” _z!0ab
放下饭碗一问: 'd"\h#
“什么名儿?” X&<