第一章 暑去寒来春复秋上 51.%;aY~z
婊子无情,戏子无义。 ,]/X\t5]D
婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。 TJ*T:?>e
每一个人,有其依附之物。娃娃依附脐带,孩子依附娘亲,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上,一下台即又死去。 T6kdS]4-
一般的,面目模糊的个体,虽则生命相骗太多,含恨的不如意,糊涂一点,也就过去了。生命也是一本戏吧。 $`'/+x"%
折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完,中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它,不外因为既已开幕,无法逃躲。如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满呀。 :2)/FPL6
帝王将相,才人佳子的故事,诸位听得不少。那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 Z #m+ObHK1
人间,只是抹去了脂粉的脸。 |+"(L#wk
就这两张脸。 t3^&;&[
他是虞姬,跟他演对手戏的,自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽,贱妾何聊生?当他穷途末路,她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。 %xt^698&X
怎么说好呢? V^~:F
咳,他,可是他最爱的男人。真是难以细说从头。
W!(LF7_!
粉霞艳光还未登场,还是先来调弦索,拉胡琴。场面之中,坐下打单皮小鼓,左手司板的先生,仿佛准备好了。明知二人都不落实,仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜,拍和着人家的故事。 >KKMcTOYY
灯暗了。只一线流光,伴咿呀半声,大红的幔幕扯起---- !1b;F*H
)WFr</z5bA
他俩第一次见面。 *gz{.)W
民国十八年(一九二九年),冬。 E<*xx#p
天寒日短,大风刮起,天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着,是不是要飞雪的样子。 S`]k>'
l
只是冬阳抖擞着,阴一阵晴一阵。过一天算一天。 "J3x_~,[4m
天桥又开市了。 [a<SDMR
漫是人声市声。 _Bj":rzY
天桥在正阳门和永定门之间,东边就是天坛,明清两朝的皇帝,每年到天坛祭祀,都经过这桥,他们把桥被比作凡间人世,桥南算是天界,所以这座桥被视作人间,天上的一道关口,加上又是“天子”走了,便叫“天桥”。后来,清朝没了,天桥也就堕落凡尘,不再是天子专有。这里渐渐形成一个小市场,桥北两侧有茶馆,饭铺,估衣滩。桥西有鸟市,对过有 ijU*|8n{>
各种小食摊子,还有摞地抠饼的卖艺人。热热闹闹,兴兴旺旺。 ??/
'kmd
小叫花爱在人多的地方走动,一见地上有香烟屁股,马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚,和一双孩子的脚,险险没踩上去当儿,给捡起了,待会一一给拆了,百鸟归巢,重新卷好,一根根卖出去。 L{Vqh0QD&
女人的鞋是双布鞋,有点残破,那红色,搁久了的血,都变成褐了。孩子穿的呢,反倒很光鲜登样,就像她把好的全给了他。 pmYHUj
#
她脸上有烟容。实际上二十五六,却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红,眉心还揪了痧,一道红痕,可一眼看出来,是个暗门子。 SZCze"`[
孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜,让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的,看真点,衣裳也是新的。 II=79$n`G
虽则看不清楚他长相,一双眼睛细致漂亮,初到那么喧嚣的市集,怕生,左手扯着娘的衣角,右手,一直严严地藏在口袋中---就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。 |sZHUf_
报童吆喝着: f|oh.z_R
“号外!号外!东北军戒严了!日本鬼子要开打了!先生来一份吧?” f`66h M[
一个刚就咸菜喝过豆汁,还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦,正要挥手: )BfAw
“去去!张罗着填饱肚子还来不及。谁爱看开打谁打去!” z([</D?
乍见女人,认出来,涎着脸: mXs; b
2r^
“哎———你不是艳红吗?我想你呢!” Mrb)
那挥在半空的手险险打中怯怯的孩子,他忙贴近娘。皱着眉,厌恶这些臭的男人。 W=4FFl[
艳红也不便得罪他,只啐一口。 XRQ4\bMA8
拖着孩子过去。 1yY0dOoLG)
穿过小食摊子,什么混沌,扒糕,吊子汤,卤煮火烧,爆肚,灌肠,炒肝,还有茶汤,油茶,豌豆黄,爱窝窝,盆儿糕,只听一阵咚呛乱想,原来是拉洋片的大金牙在招揽,洋片要拉不拉,小锣小鼓吸引着满嘴谗液的男人,他们心痒难熬地,通过箱子的玻璃眼往里瞧。 S`Rs82>
“往里瞧啦往里瞧,大姑娘洗澡” [=`q>|;pOv
待往前走,又更热闹了。 hK|Ul]qI
有说书的,变戏法的,摔交的,抖空竹的,打把戏的,翻筋斗的,荤相声的,拉大弓的,卖大力丸的,演硬气功的,还有拔牙的艳红找到她要找的人了。 E&:,oG2M
关师傅是个粗汉,身字硬朗,四十多五十了,胡子又浓又黑,很凶,眼睛最厉害了,像个门神---他是连耳洞也有毛的。 I1&aM}y{G
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他,点个头,又忙着敲键打鼓,吆喝得差不多,人也紧拢了。 MnW+25=N
娘爱怜地对孩子道:“先瞧瞧人家的。” +8ZF"{y
脖套上一双好奇的大眼睛,长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中,只下意识地用左手摸摸自家的头颅。因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。 q-d:TMkc
关师傅手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩,穿了简陋的猴儿装,上场了。最大的徒儿唤小石头,十二岁了,担演美猴王,一连串筋斗,翻到圈心。 Y`wSv NU
王母娘的蟠桃会,居然把老孙漏掉?心中一气,溜至天宫,偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚,抓脖扪虱,惹来四周不少哄笑。 7E!5G2XX~~
他扮着喝光了酒,吃撑了桃,不忘照顾弟兄,于是顺手牵羊,偷了一袋,又一筋斗翻回水帘洞去。 sW8dPw
O
关师傅站在左方,着徒儿一个一个挨次指点着翻过去,扮作乐不可支的小猴,围者齐天大圣,争相献媚,展露身手,以博亲睐,获赏仙桃。 "tpSg
观众们都在叫好。 UJ6v(:z<
小石头更落力了,起了旋子,拧在半空飞动,才几下--- T^]}Oy@e,J
谁知一下惊呼:“哎呀!” h2J
x]FJ
采声徒地止住了。 eh#(eua0/
这个卖艺的孩子失手了,坍到其它猴儿身上。 vs{s_T7Mz]
人群中开始有取笑,阴阳怪气: R0-j5&^jju
“糟了糟了,鼻子撞塌了!” lU8Hd|@-
小石头心中不甘,再拧旋子,慌乱中又不行了。 b5n'=doR/I
“什么下三烂的玩意儿?也敢到天桥来?” lsNd_7k
“哈哈哈哈哈!” -d:Jta!}{
地痞闻声过来,落井下石骂骂咧咧:“回去再夹磨个三五载,再来献宝吧。” kylVH!
@l
一个个猴儿落荒而逃。见势色不对,正欲一哄而散找个地方躲起来,但四方是人,男女老少,看热闹的,看出丑的,硬是重重围困,众目睽睽。---这样的戏,可更好看吶。都在喝倒彩。 @pU)_d!pJ
吓得初见场面的孩子们,有些索性蹲下来,抱着头遮丑,直把关师傅的颜面丢尽。 %ULr8)R;
“小孩儿家嘛,别见怪。请多包涵,包涵!” Dv`c<+q(#
关师傅陪着笑,在这闹嚷嚷的境地,艺高人胆大,艺短人心慌。都怪徒儿不争气,出不了场。抱着香炉打喷嚏,闹了一脸灰。还是要下台的---下不来也得下。 \xoP)Ub>
一个地痞把他收钱的铜篓踹飞了。 u\nh[1)a)
“飕”地一下,眼看那不成财的小癞子,又偷跑了。 ^pk7"l4Xm
关师傅急起来: <p"iY}x[H
“哎———抓回来呀!” z*)T%p
场面混乱不堪,人要散了。 "g8M0[7e3
小石头猛地站出来,挺挺的。 X!g#T9kG
他朗朗地喊住: Uf+%W;}
“爷们不要走!不要走!看我小石头的!” Q&bM\;Ml
他手持一块砖头,朝自己额上一拍--- ]e@Oiq
砖头应声碎裂了,他可没见血。好一股硬劲! Pk)1WK7E
“果真是小石头呢!” QP J4~
观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。 \dQNLLg/
他像个小英雄地,挽回一点尊严。 geCM<]
牵着娘手的孩子,头一回见到这么的一个好样的,吓呆了。非常震撼。 K",N!koj
谁知天黑得早。 r]36zX v
还下了一场轻浅的初雪。它早到了,人人措手不及。 k"w"hg&e
两行足印,一样轻浅,至一座四合院外,知机地止住了。不可测的天气,不可测的 k|d+#u[Mj@
未来。孩子倒退了一步。 $* Kvc$D
这座落北平肉市广和楼不远。 wLr_-vJ
“小豆子,过来。” jW@Uo=I[
娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点,一个大包,一个小包。外头裹着黄色的 }RqK84K
纸,纸上迷迷地好似有些红条子,表示喜庆。 >[*qf9$
院子里头传来吆喝声。 *c+ (-
只见关师傅铁般的脸,闪着怕人的青光,脖子特别粗。眉毛,胡子,连带儿洞的毛都翘起来了。 <c/5b]No
“你们这算什么?三十六着,走为上着?你们学的是什么艺?拜的是什么师?混帐!” *~i
])4
屋子里饭桌旁,徒儿们,一个一个,脑袋垂得老低,五官都深深埋在胸口似的,一字排开,垂手而立。还在饿着。 /&94 eC
满头癞痢的小癞子,一身污泥,已被逮回来,站在最末。 ,zY$8y]
“文的不能唱,武的不能翻!怎么挣钱?嗄?” lHX72s|V
大伙连呼吸也不敢。没有动静。 2jhxQL
关师傅呼地暴喝。像发现严峻的危机:“连猴儿都演不了,将来怎么做人?妈的!” 1|wL\I
一手拎起竹板子,便朝小癞子打下去。“逃?叫你逃?我调教你这些年你逃?” N] sAji*
小癞子死命忍住,抽搐得快没气。 ?FcAXA/J{
打过小癞子,又一一顺便都打了,泄愤。 icK/],
哭声隐隐响起了。 "'\$
g[k
“哭?” 3m)y|$R
谁哭谁多挨几下,无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。 um0N)&iY
“你!明儿早起,自己在院子里练一百下旋子!” P";'jVcR
“是。” 83q6Sv
“响亮点!” s->^=dy
“是!” MFk5K
师父再游目四顾,逮住一个。 ^gnZ+`3
“你!小三子,上场亮相瞪眼,是怎么个瞪法?现在瞪给我瞧瞧。” L;I]OC^J
小三子懮郁一下。 IO-Ow!
“瞪呀!”横来一喝。 [ibu/W$
他把眼一睁。 ~$?ZK]YOrx
关师傅怒从心上起:“这叫瞪眼?这叫死羊眼!我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住,瞪一百下!” M/gGoE{
折腾半晚,孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁还有一大锅汤,汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘,饿得就像汤中荡漾着的菜叶,浅薄,无主,失魂落魄。 d>C$+v>
“若要成才显贵,就得下苦功。吃饭吧。” d/DB nZN
意犹为尽,还教训着: o`*,|Nsq
“今后再是这副德性,没出息,那可别打白米饭,炒虾仁的主意啦!就是做了鬼,也只有啃窝窝头的份儿!记住啦?” D}X\Ca"h
“记住了!”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味,一人一个,大口的吃着。 8-77d^cprR
小石头用绳子绑了一个铜板,把铜板蘸在油碗中,然后再把油滴到汤里去。大人和小孩,望着那油,一滴,两滴。 'Qe;vZ31K
都盼苦尽甘来。 @s2y~0}#
“关师傅。” 'q:`? nJ^
母子二人,已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地,再也回不了头了。 :6\qpex
关师傅一回头,见是外人,只吩咐徒儿: :20W\P<O!A
“吃好了那边练功去。” CizX<Cr}
放下饭碗一问: B&uz;L3
“什么名儿?” k\GcHI-
“问你呀!”娘把这个惶恐的,梦里不知身是客的孩子唤住。 RrQJ/ts7}
“---小豆子。”怯怯地回应。 )P|),S,;Z
“什么?大声点!” "LTad`]<Ro
娘赶忙给他剥去了脖套,露出来一张清秀单薄的小脸,好细致的五官。 s!7y
“小豆子。” k+pr \d ~
关师傅按捺不住欢喜。先摸头,捏脸,看牙齿。真不错,盘儿尖。他又把小豆子扳转了身,然后看腰腿,又把他的手自口袋中给抽出来。 }U"&8%PZr
小豆子不愿意。 j8lb~0JD
关师傅很奇怪,猛地用里一抽: 9;-p'C
“把手藏起来干嘛----”
yO~Ig
`w
一看,怔住。 O@C@eW#
小豆子右手拇指旁边,硬生生多长了一截,像个小枝桠。 E=!\z%4
“是个六爪儿?” .OY`Z)SS%
材料是好材料,可他不愿收。 @6T/Tdz
“嘿!这小子吃不了这碗戏饭,还是带他走吧。” >V}#[ /n
坚决不收。女人极其失望。 V33T+P~j
“师父,您就收下来吧?他身体好,没病,人很伶俐。一定听您的!他可是错生了身子乱投胎,要是个女的,堂子里还能留养着” wDe& 1(T^
说到此,又觉为娘的还是有点自尊: z ~/` 1
“---不是养不起!可我希望他能跟着您,挣个出身,挣个前程。” f=K]XTw~
把孩子的小脸端到师傅眼前: :&9s,l
“孩子水葱似地,天生是个好样,还有,他嗓子很亮。来,唱----” ;@|n @ax
关师傅不耐烦了,扬手打断: 81
sG
“你看他的手,天生就不行!” v,>Dbxn
“是因为这个么?” N5b!.B x-w
她一咬牙,一把扯着小豆子,跑到四和院的另一边。厨房,灶旁。 DN5 7p!z
天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿,犹在空中飞舞,飘飘扬扬,不情不愿。无可选 b}TS0+TF
择地落在院中不干净的地土上。 JrRH\+4K
万籁俱寂。 j HJ`,#
所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。 Qn)a/w-
才一阵。 YglmX"fLf
“呀-----” k_nql8H
一下非常凄厉,惨痛的尖喊,划破黑白尚未分明的夜幕。 @QP z#-
练功的是徒儿们,心惊肉跳,不明所以。小石头打了个寒噤,情知不妙。 o]I\6,T/|
一个惊惧迷茫的小兽,到处觅地躲撞,寻空子就钻,雪地上血迹斑斑。 {[?(9u7R
挨过半响。堂屋里,只闻强压硬抑的咽气,抽泣。丝丝悉悉,在雪夜中微颤。孤注一掷。 ExL0?FemWV
是一个异种,当个凡俗人的福分也没有。 q6V>zi
那么艰辛,六道轮回,呱呱堕地,只是为了受上一刀之剁? CdjI`
剁开骨血。剁开一条生死之路。 .jjG(L
大红纸折摊开了。 cB}D^O
关师傅清清咽喉,敛住表情,只抑扬顿挫,唱着一本戏似的: Vb]=B~ ^`
“立关书人,小豆子----” ={@6{-tl
徒儿们,一个,两个,三个,像小小的幽灵,自门外窥伺。 D7Q$R:6|
香烟在祖师爷的神位前缠绕着。 ;,:`1UI
也许冥冥中,也有一位大伙供奉的神明,端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌,有块破布裹着,血缓缓渗出,化成胭红。如一双哭残的眼睛,眼皮上一抹。无论如何,伤痛过。 +*/Zu`kzX
小豆子泪痕未干,但咬牙忍着,嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。 z/@slT
“来!娘给你寻到好主子了。你看你运气多好!跪下来。” Od,qbU4O
小豆子跪下了。 9N3o-=
“年九岁。情愿投在关金发名下为徒,学习梨园十年为满。言明四方生理,任凭师傅代行,十年之内,所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸,车惊马炸,伤死病亡,投河觅井,各由天命。有私自逃学,顽劣不服,打死无论” p]2128kqx
听此至,娘握拳不免一紧。 >V8-i`
“年满谢师,但凭天良。空口无凭,立字为据。” )cMh0SGcM1
关师傅抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥,按下一个朱红的半圆点。 -**g~ty)
伤口稍稍淌下一滴血。 )W
_v:?A9
关书上如同两个指印,铁案如山。 5f K_Aq{
娘拈起毛笔,颠危危地,在左下角,一横,一竖,画个十字。乏力地,它抖了一抖。 y,,dCca
她望定他。 }Sh?S]]`
在人家屋檐下,同光十三绝一众名角旧画像的注视下,他的脸正正让人看个分明,却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头,挨挨延延,大局已定。 XrGglBIV
把大包的糕点送给了师父,小包的,悄悄塞给他:“儿!慢慢的吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请,你就请他们一点。要听话。大伙要和气。娘一定回来看你的!” V#gK$uv
说来说去,叮咛的只是那小包糕点,也不知该说什么好了。如果是“添衣加饭”那 gu.}M:u
些,又怕师父不高兴。 eiaFaYe\
终于也得走了。 XW)lDiJl
她狠狠心,走了。为了更狠,步子更急。在院子里,几乎就滑跌。一个踉跄,头也不回,走得更是匆匆。如果不赶忙,只怕马上舍不得,回过头来,前功尽废,那又如何? o~y;j75{.*
想起一个妇道人家,有闲帮闲,否则,趴在药铺里送蜡丸儿,做避瘟散,或是洗衣服臭袜子。 Vd+T$uC
冬天里,母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上,四只脚冻得要命,被窝像铁一般的冷薄,有时,只得用大酱油瓶子盛满开水,给孩子在被窝里暖脚 C{xaENp
但凡有三寸宽的活路,她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。---有一天,当男人在她身上耸动时,她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛。 ^EQ<SCh
小豆子九岁了。娘在三天之内,好象已经教好他如何照顾自己一生。说了又说,他不大明白。 F8,RXlGfA[
他只知道自己留下来,娘走了。 ,Ae6/D$h/
她生下他,但她卖了他。却说为了他好。 xHLlMn4M
小豆子三步两步跑到窗台,就着纸糊的窗,张了一条缝,她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪,直至看不见。 ">,|V-H
他的嘴唇嗡动,无声: ag;pN*z
“娘!” tGE$z]1c@
关师傅吩咐: 9`X\6s
“天晚了。大师哥领了去睡吧。” hT&Y#fh
小石头来搭过他肩头。小豆子身子忽被触碰,用力一甩,躲开了。 >rmqBDKaQ
小石头道: ZdWm:(nkU
“钟楼打钟了,钟娘娘要鞋啦,听到吗?鞋!鞋!鞋!睡觉吧。” ~t~k2^)|"
小豆子疑惑了: Q1I6$8:7
“钟娘娘是谁?” W/bQd)Jvk
“是---一只鬼魂儿!哈哈哈!”小石头吓唬他,然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房,小石头只往里一指。 Ee%%d
屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡,练功用的长板凳都搭放在炕沿了。 `MN4uC
四下一瞧,这帮衣衫褴褛,日间扮猴儿的师兄弟们,一人一个地盘。只自己是外人。 ,77d(bR<
何处是容身之所?寻得一个空位,小豆子怯怯地爬上去。 _FU_Ubkr
凶巴巴的小三子欺新,推他一把: $AjHbU.I{
“少占我的地,往里挤。一边里待着!” Ed df2;-.
大伙乘机推撞,嬉玩。不给他空位。 ?(F6#"/E
小豆子举目无亲地怔住,站着,拎住一包糕点,像是全副家当。很委屈。 ,pQZ@I\z
小石头解溲完了,提溜着裤子进来,一见此情景,路见不平拔刀相住: ;)z:fToh
“干什么?欺负人?” bSi%2Onj
一跃上炕,把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有些威望: VSI9U3t3w
“你们别欺负他!来!你睡这个窝。” GdxnpE
然后摆开架势,向着众人: g63(E,;;J
“谁不顺毛谁上,八个对一个!” a;qryUyG
一见小石头捡起破砖头,全都意兴阑珊,负气躺下来。小三子犹在嘀咕: =M[bnq*\
“谁有你硬?大爷没工夫----”
PQSP&
“什么?” jB Z&Ad@e
终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活,印象很深。但只觉这人嗓大气粗,不愿接近。 Q}K"24`=
躺到炕上,钻进一条大棉被窝里,挤得紧冻得慌。一个人转身,逼令整排的都得翻。 b;W3j
练功太累了,睡得沉。 &4x}ppX
只有小豆子,在陌生的环境,黑黝黝。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉,它不在了,他更疼。干瞪着眼,发愣,咬着牙在忍。 4ber!rJM
静夜里,忽地传来呜咽声,断续啁啾,一如鬼哭。小癞子在另一头,念着娘: 'ud{m[|
“娘呀,我受不了了你们把我打死算了呜呜呜“ x$.^"l-vX
小豆子恐怖地,一动也不动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。 5o'FS{6U
“怎么还不睡?烦死人!” U!?_W=?
“惦着娘。” dI@(<R
“哦,”小石头一转念,信口开河来安慰他:“不要紧,过年他准来看你的。睡吧。” {14fA)`%
见小豆子不大信任地瞅着自己,只好岔开点儿:“爹呢?” qJa H,
“跑掉了。你爹娘呢?” {
Vf XsI
小石头只豁达地打个哈哈: r|fL&dtr
“那两个玩意儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的!哎呀,好困呀---” Zd}9O jz5
小豆子忍不住破涕苦笑。 m_?~OL S
只见小石头马上已睡着了,真是心无旁亟。天更黑了。 D4lG[qb
第二天一早,剃头了。关师傅用剃刀一刮,一把柔软漆黑的头发飘洒下地,如一场黑色的雪。一下又一下。 0oZ=
yh
小豆子非常不情愿。一脸委屈。 O1U= X:Zl
“别动!”关师傅把他头儿用力按住:“叫你别动!” F Q7T'G![
小豆子吧嗒着大眼睛。他一来,失去一样又一样。 u=?.}Pj
关师傅向着门外:“谁,给拿件棉衣来。”又吩咐:“小粽子你们两个拽煤球去。顺便看看水开了没有。” Q4!_>YZ
“是。”都是朗朗的应声。 =9boya,>
小石头拎了棉衣来: aFb==73aLw
“凑合着穿。” .B]MpmpK
“谢谢师哥。” bz2ztH9 n
头剃了,衣服一套,小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇,又轻,又凉。不习惯。但混在一处,分不清智愚美丑,都是芸芸众生。 i$:*Pb3mV
以后每天惺忪而起,大地未明,他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净,肚子也吃不饱。冻得缩着脖子,两手拢在袖里,由关师傅领了,步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。 v6M6>&RR|
陶然亭,它的中心是一座天然的土丘,远远望去,土丘上有一座小巧玲珑的寺宇,寺宇里面,自然是雕梁画栋,玉阶明柱,配厢回廊,布局森严。但孩子们不往这边湾,他们随师父到亭下不远,一大片芦苇塘,周围丘陵四伏,荒野乱坟,地势开阔。 正是喊嗓的好地方。 *K6g\f]b #
孩子四散,各找一处运气练声: FaQe_;
“咿-----呀------啊-------呜-------” L~rBAIdD
于晨光暧昧之际,一时便似赶不及回去的鬼,凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。 vrhT<+q
童稚的悲凉,向远方飘去,只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩,他们在奔跑跳跃追逐,佣人唤不住,过去了。 +_?hK{Ib"
天已透亮,师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张,老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头,先听师傅训话,大伙站得挺挺的,精神抖擞,手放背后,踏大字步。 8:c-k|CX
师父在训话时更像皇上了: ]}-7_n#cC
“你们想不想成角儿?” rq/yD,I,
“想!”-----文武百官在应和。 r6MMCJ|G
“梨园的饭碗是谁赏的?” ;4^Rx
“是祖师爷的赏的!” kHghPn?8]
“对!咱们京戏打乾隆年四大徽班进京,都差不多两百年了,真是越演越红越唱越响,你们总算是赶上了------” RXpw!
然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们: rb2S7k0{
“不过,戏得师父教,穷得自己开。祖师爷给了饭碗,能不能盛上饭,还得看什么?” o WrKM
“吃得苦!长本事!有出息!” D9CaFu
关师傅满意了。 t7dt*D_YqK
练功最初是走圆场,师父持了一根棍子,在地面上敲,笃,笃,笃。 4n!aW?%
孩子们拉开山榜,一个跟一个。